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Comenzaba  la  acequia,  allá  por  las  Cho- 
rreras, en  el  hueco  de  unas  peñas  cubiertas 
de  heléchos,  y  corría  el  agua,  después  de 
pasar  por  un  canaiillo  de  madera  sobre  un 
puente  rústico,  á  través  de  los  campos  cal- 
deados, bordeando  el  camino  polvoriento, 
encajonada  en  los  macizos  muros  de  lajas 
unidas,  á  cuyos  bordes  las  calabaceras  ex- 
tendían sus  largas  ramas  y  las  fiameras, 
erguidas  en  sus  tallos,  dejaban  colgar  sus 
hojas  verdes,  que  sombreaban  la  mansa 
corriente,  sin  espumas,  sin  ruidos,  fresca  y 
cristalina. 

Así  corría  el  regato  largo  trecho,  el  agua 
al  descubierto,  al  sol.  Pasaba  bajo  el  rama- 
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je  sombrío  de  algunos  olmos;  timba  á  ori- 
llas de  unas  cuantas  heredades,  dejando 
humedad  en  las  raíces  de  viejos  limoneros 
y  añosos  naranjos,  con  sus  frutos  de  áureo 
color  colgando  maduros  de  las  ramas;  dá- 
bale el  contador  de  la  cuneta  una  sangría, 
y  ese  escaso  chorro  del  manantial  iba  á  caer 
con  rítmico  són,  dentro  de  un  estanque  en 
cuya  superficie  verdeaba  la  lama  espesa,  y 
el  grueso  de  agua  continuaba  su  marcha  á 
lo  largo,  adelante  siempre,  esquivo  é  indo- 
mable á  las  represas,  donde  se  revolvía  es- 
pumarajeante  y  clamoroso,  con  ruido  me- 
lancólico de  queja,  con  hervor  lastimero  de 
sollozo;  y,  vencido  el  obstáculo,  seguía  la 
corriente  después  con  más  brío,  impaciente 
como  caballo  espoleado,  para  detenerse 
tranquila  al  pasar  por  los  patios  de  las  ca- 
sas rústicas,  quieta,  serena,  como  enamora- 
da de  la  sombra  de  un  alto  castaño,  conten- 
ta del  húmedo  toldo  de  un  roble,  quizás  de 
las  albahacas  y  rosales  que  en  los  bordes 
de  los  muros,  á  entrambos  lados,  en  los  po- 
bres tiestos  se  morían  al  dar  al  aire  sus  aro- 
mas, almas  de  flor;  regocijada  tal  vez  el 
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agua  del  rumor  de  la  miés  en  los  campos 
próximos,  del  olor  á  tierra  removida  en  los 
predios  barbechados,  donde  todavía  esta- 
ban frescos  el  surco  del  arado  y  la  cavadu- 
ra de  la  esteva;  sorbiendo  el  acre  perfume 
del  heno  y  del  estiércol  que  venía  de  los 
cercanos  establos,  cuyas  paredes  también 
sombreaban  las  aguas,  y  donde  las  vacas, 
en  las  horas  de  calma,  en  los  medio  días  de 
sol  agresivamente  africano,  dormitaban  ten- 
didas en  el  suelo,  perezosas,  soñolientas, 
sujetas  á  la  argolla  del  pesebre  repleto  de 
yerba  jos. 

De  pronto  el  agua  saltaba,  revolvíase  lu- 
chando, presa  en  las  turbinas,  y  en  aquella 
oscuridad  medrosa  del  cubo  del  molino  se 
la  veía  agitada,  salpicando  gotas,  cubrién- 
dose de  espumas,  ansiosa  de  salir  y  presa 
de  la  paleta  de  la  rugda  que  la  retenía,  que 
la  volteaba  al  girar  locamente,  chirriante  el 
hierro  viejo,  mientras  arriba  sonaba  el  roce 
crudo  de  las  piedras  triturando  el  millo, 
mordiéndolo,  pulverizándolo,  y  el  golpe  de 
la  tolva,  rítmico,  acompasado,  dejando  caer 
la  molienda  grano  á  grano;  y  cuando  deshe- 
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cha,  encolerizada,  cubierta  de  espumas,  como 
si  hubiese  copiosamente  sudado  en  la  bre- 
ga, salía  de  nuevo  ai  aire  huyendo,  lamía 
las  losas  de  los  lavanderos,  dejando  en  sus 
grietas  copos  blancos,  limo  revuelto,  un  ras- 
tro como  las  manchas  de  sangre  en  su  ca- 
rrera un  herido,  cuando  no  la  azotaban  otra 
vez  y  la  llenaban  de  jabón,  infiltrándole  la 
mugre  de  las  ropas  sucias;  mas,  luego,  re- 
poniéndose con  coquetería,  recobraban  sus 
linfas  transparencias  hermosas,  devolviendo 
á  los  ojos  las  imágenes  del  paisaje  y  las 
proyecciones  de  los  aleros  de  las  casas 
fronterizas,  para  después  más  abajo,  á  pocos 
pasos,  al  trasponer  el  minúsculo  puentecillo 
de  lajas  sobre  el  camino,  en  el  abrevadero, 
volverla  enseguida  á  revolver  y  enturbiar 
las  pezuñas  del  rebaño,  los  excrementos  de 
las  vacas,  los  cascos  inquietos  de  los  caba- 
llos que  beben  á  placer  sedientos  de  frescu- 
ra, en  los  días  de  bochorno  estival,  en  las 
soleras  de  agosto. 

Ya  después,  libre  la  corriente,  pasando 
por  el  patio  bajo  la  sombra  de  los  grandes 
árboles,  deslizándose  al  soco  de  las  paredes 
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de  las  huertas,  bajo  el  dosel  húmedo  que 
forman  las  zarzas  entrelazándose  en  lo  alto, 
bajo  la  fronda  de  enredaderas  con  sus  flo- 
res mustias,  pero  las  hojas  verdes,  que  dejan 
á  las  aguas  discurrir  en  silencio,  á  solas  con 
sus  poéticos  misterios  corría  serena,  á  lo 
largo,  sin  detenerse,  extenso  trecho;  y  des- 
pués, al  descubierto,  al  sol,  iba  á  perderse 
muy  lejos,  no  se  sabe  dónde,  en  los  estan- 
ques de  las  heredades  de  otros  términos, 
en  los  jardines  de  ios  caseríos  lejanos,  muy 
distantes... 

Aquel  día  estaba  concurrido  el  lavadero 
de  la  acequia.  Era  lunes,  y  en  el  mes  de  ju- 
nio; un  sol  espléndido  secaba  las  ropas  ten- 
didas en  las  cercas,  y  un  aire  cálido  reseca- 
ba la  tierra.  Carleaban  las  bestias  caballa- 
res jadeando  á  las  puertas  del  molino  bajo 
el  cobertizo,  después  de  desembarazarlas 
del  peso  de  los  sacos  de  mafz,  y  ahilaban 
sus  largos  cuellos,  abriendo  las  fauces,  res- 
pingando las  narices,  ansiosas  del  frescor 
del  agua,  mientras  extromecían  sus  carnes 
sudadas  con  un  sacudimiento  plácido,  de 
respiro,  bajo  la  albarda  cinchada. 
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Las  mujeronas  trabajaban.  Al  socaire  de 
la  pared  de  la  casa  que  daba  sombra  al  la- 
vadero, sentadas  en  cuclillas  ó  sobre  el  duro 
suelo,  charlaban  las  que  habían  terminado 
la  faena,  vigilando  también  de  paso  la  ropa 
puesta  á  secar,  al  sol;  no  pocas  se  escarme- 
naban las  greñas  con  desportillados  peines, 
y  alguna,  la  más  vieja,  entre  palabra  y  pa- 
labra, mojaba  el  dedo  en  saliva  y  revol- 
viendo en  el  seno  ó  bajo  la  enagua  con  im- 
pudicia, hurgando  también  en  las  costuras 
del  refajo,  espulgábase  aburrida;  y  las  de- 
más, unas  remangadas  las  sayas,  al  descu- 
bierto las  piernas,  metidas  en  el  agua,  con 
el  rojo  zagalejo  prensado  entre  los  muslos, 
y  las  otras  de  rodillas  sobre  el  suelo,  encor- 
vados los  dorsos,  los  brazos  completamente 
desnudos,  congestionadas  las  caras,  tirantes 
los  músculos,  zambullían  las  piezas  de  ropa 
en  el  agua,  estregaban  el  jabón  á  los  trapos 
sobre  los  puños,  remojábanlos  de  nuevo  en 
el  agua  turbia,  y  después  venía  el  batir  á 
compás  sobre  las  lajas,  con  fuerza  para  que 
la  ropa  soltara  la  pringue,  para  que  la  muy 
puerca  se  aseara  y  se  pusiese  blanca. 
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Algunas  hembras  esperaban  turno,  y  re- 
gañonas murmuraban  en  voz  baja  de  la  tar- 
danza de  Potrilla,  que  ya  estaba  enjuagando 
las  últimas  piezas.  Seguía  esta  callada,  aten- 
ta á  la  labor. 

— Avíate,  condenad,  le  increpó  Vicenta. 
Por  los  suores,  cuando  te  bajas  en  el  corral 
hay  pá  rato. 

Eieron  todos  la  burla,  y  la  carcajada  de 
Oolasa  era  prolongada,  irónica,  provocativa. 
fCómo  reía  la  maldita!  Petrilla,  encorvada 
sobre  el  agua,  estrujaba  la  ropa  en  sus  pu. 
ños,  devorando  la  rabia.  Estaban  frente  á 
frente.  Mejor  era  callar. 

Oolasa  era  mala.  Morenucha,  sensual,  de 
amplia  cadera,  era  la  hembra  que  trabaja 
durante  el  día,  lava  ropa,  va  en  las  cuadri- 
llas de  mujeres  en  las  épocas  de  siega,  coje 
la  muleta  en  los  plantíos  de  maíz,  pero  por 
la  noche  recibe  en  su  cuartucho  á  los  mozos 
del  pueblo.  Siempre  le  gustaban  los  amores 
con  hombres  casados,  por  el  placer  de  albo- 
rotar en  los  hogares  tranquilos.  Era  recelo- 
sa, murmuradora,  pendenciera. 

Quiso  Rosa,  al  oír  las  risotadas  traviesas 
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de  la  muchacha,  evitar  la  riña  halagando 
en  su  vanidad  de  hembra  á  Colasa. 

—Vaya!  (vaya!...  Ya  se  conoce  que  espe- 
ras huespede  en  el  tragín  con  que  sobeas  las 
sábanas.  Mujer,  si  son  tuyas,  buen  estreno 
tengan.  Ahí,  sí,  ya  caigo.  Me  han  dicho  que 
mañana  llega  Don  Pedrito.  jQuó  suerte, 
hija!... 

— ¡Que  vengal...  Y  á  roí  ¿qué?  Jáblale  gso 
á  otra  que  pué  que  te  lo  estime.  Yo,  no. 
Cruz  y  raya,  por  estas  qua  son  cruces.  Pa 
mí,  sanseacabó.  jFuerte  miseriento!  ¡Fós, 
con  el  jediondo!  Si  quiere,  ya  puede  llevar- 
se el  catre  que  me  mercó,  que  ya  encontra- 
rá corteja  que  lo  reciba.  Está  que  ni  pintao 
pa  un  casorio.  ¿No  te  sirve,  Petra?...  ¿Qué 
alegas?. 

— Nada.  Así  como  así  no  sé  qué  quieres 
que  te  diga. 

— jQue  si  estás  alegre,  mujer!  No  te  pon- 
gas colorad.  Como  el  año  pasado  estabas  tan 
guapota,  muy  compuesta,  con  traje  nuevo, 
estrenando  botas,  digo  que  si  ya  se  aljorra- 
ron  los  cuartos.  Pateta!  no  te  falta  más  que 
una  sombrilla. 
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—¿A  mí? 

—Sí,  chica.  Ya  sé  que  no  te  la  va  á  com- 
prar Celipe,  tu  marido.  Bastante  se  esloma 
por  taparte  mayormente  otras  faltas.  Qué 
hombres  de  tan  buena  boca  hay!... 

—¿Qué  dices,  lenguaraza?  qué  dices? 

—Que  Oelipe  bebe  en  jarro  desbocao. 

—No  me  pudras  la  sangre  {cállate!  Tiesa 
jediendo  te  vea,  indina,  así  como  me  quiten 
la  honra. 

— Bah!  (riendo).  No  me  asustes,  que  me 
meo.  Buena  habías  de  salir...  |como  tu  mare! 
— i?u... 

Y  sonó  uü  golpe.  Sacudíanse  las  dos  hem 
bras  con  Us  sábanas  retorcidas,  como  si 
golpeasen  en  el  batidero,  desgreñándose 
las  cabelleras,  rodándose  los  trajes  con 
agua,  mientras  las  mujeronas  se  levantaban 
á  prisa,  con  gritos,  manoteando,  en  medio 
de  gestos  cómicamente  trágicos,  y  las  que 
estaban  en  la  acequia  dejaban  la  ropa  á  flo- 
te, sobrenadando,  y  afuera  salían  con  las 
carnosas  piernas  al  desnudo,  y  los  brazos 
pringados  de  espuma  de  jabón,  corajientas, 
chillonas,  curiosas  de  la  riña. 
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En  medio  de  los  gritos,  tambaleándose 
de  los  empujones  qxie  las  daban  las  compa- 
ñeras, Petrilla  y  Oolasa  se  habían  venido  á 
las  manos,  tirábanse  de  los  cabellos,  los  pu- 
ños golpeaban  crudamente  en  las  caras,  las 
uñas  desgarraban  las  telas  y  arañaban  las 
carnes,  entre  interjecciones  coléricas,  derri- 
bando las  cestas  con  la  ropa  mojada  aun;  y, 
al  fin,  Petrilla  rodó  al  suelo,  sangrando  los 
labios,  pálida,  con  ojos  de  doliente  angus- 
tia, con  ojos  que  piden  lástimas,  sucia  la 
falda  de  los  revuelcos  en  el  lodo,  roto  el 
corpiño  que  dejaba  asomar  las  carnaciones 
tersas,  blancas,  apetitosas,  y  los  arranques 
de  la  curva  del  seno  pletórico,  estreme- 
cido. 

A  Oolasa  la  contuvieron;  seguía,  sin  em- 
bargo, forcejeando,  brava,  enardecida,  ense- 
ñando los  puños,  lloriqueando,  rabiosa,  in- 
sultante, provocativa. 

Petrilla  compuso  su  traje,  aliñó  sus  cabe- 
llos y  cogiendo  la  cesta  de  ropa,  marchó 
por  el  camino  sin  volver  la  cara,  sollozando; 
cruzó  entre  las  cercas,  por  en  medio  de  las 
paredes  de  las  huertas,  coronadas  de  zarzas, 
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donde  la  ropa  lavada,  ya  seca,  blanqueaba 
al  sol. 

— |Jinojo!,  gritaba  todavía  Colasa.  Miá 
que  dárselas  de  honra  ese  pulpo!..  Si  se  ha 
revolcado  más  veces  en  las  gañanías  que 
piojos  tienel  Pero  ¿no  han  visto?  {Enro- 
ñarse porque  le  planten  en  la  cara  que  su 
madre  es  una  borrachína  y  una...  La  muy 
cochina,  la  muy  sorroballo.  Ya  no  pué  con 
las  tablas,  y  engatusa  antoavía  á  los  chicos 
en  los  cercados.  Pero  ¡rayo!,  si  no  encontra- 
mos pajar  donde  esa  no  se  haya  revolcado. 
|A  mí  con  fachendas!...  ¡Peazo  de!... 

Colasa  mesábase  los  cabellos,  extreme- 
cíase  epiléptica,  pateaba  rabiosa,  esgrimía 
los  puños  hacia  el  camino  por  donde  Pe- 
trilla  se  había  ido,  donde  ya  había  desapa- 
recido, ruborizada  de  lo  hecho,  cavilosa  con 
tristes  presentimientos,  dejando  atrás  el 
enemigo  campo  de  batalla. 

Brillaba  el  medio  día  espléndido;  de  las 
tapias  de  la  casa  cercana  salía  un  perfume 
de  flores  mezclado  con  olor  picante  de  fri- 
tangas; de  dentro,  á  través  de  la  puerta 
abierta  del  molino,  sa  oía,  junto  con  el  gor- 
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goteo  del  agua  espumarajeante  en  la  aceña, 
revolviéndose  con  salpicaduras  en  el  cubo, 
el  golpe  rítmico,  acompasado  de  la  tolva 
dejando  caer  el  grano,  y  el  voltear  vertigi- 
noso de  las  pieáras,  triturándolo,  pulveri- 
zándolo; las  aguas  de  la  acequia  seguían  su 
curso,  ya  pasando  por  los  patios  bajo  la 
sombra  de  los  robles,  lamiendo  las  tapias  de 
los  establos  donde  las  vacas  dormitaban  pe- 
rezosas, ora  discurriendo  entre  paredes  tu- 
pidas de  musgo,  bajo  la  fronda  fresca  de  las 
zarzas  y  de  las  enredaderas,  arrastrando  en 
su  corriente  turbia  y  fangosa  los  excremen- 
tos de  las  reses  en  el  abrevadero,  la  mugre 
de  la  ropa  lavada,  las  espumas  del  jabón 
sucias  que  también  llevaban  pringue  de  pa- 
siones secretas  de  muchas  vidas,  la  roña  del 
asqueroso  animal  humano. 

En  los  campos  circundantes  cantaban  las 
cigarras  y  en  la  tierra  reaeca  esplandía 
el  sol. 


II 


—¿No  vas? 

—No;  abrázalo  por  mí. 

Dijo,  y  D.  Miguel  se  quedó  de  codos  sobre 
la  ventana  del  caserón  solariego,  atisbando 
á  través  de  las  persianas  medio  abiertas,  la 
marcha  de  la  familia,  calle  abajo,  por  la  ca- 
rretera; la  marcha  de  la  mujer  y  la  hija  que 
iban  á  esperar  á  Pedro. 

El  día  comenzaba  á  declinar  en  un  ocaso 
de  colores,  y  sin  embargo,  el  sol  picón  de  la 
tarde  calentaba  el  aire  ó  incendiaba  la 
tierra. 

Apoyada  en  el  brazo  de  Rosarito,  D.a  Car- 
men avanzaba  con  fatigoso  paso  de  mujer 
obesa,  radiantes  los  ojos  de  alegría  y  de 
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ansiedad,  gozando  en  la  inquietud  de  aque- 
llas horas  de  espera  que  lentamente  dis- 
currían. 

Rosarito  iba  elegante.  Resguardábase  bajo 
la  coquetoiia  sombrilla  color  perla,  desta- 
cándose mejor  así  el  vaporoso  traje  blanco, 
los  cabellos  lisos,  las  rosas  y  nardos  pren- 
didos al  seno  y  en  la  cintura,  el  andar  mi- 
moso, la  carilla  trigueña  con  dos  grandes 
ojos  negros  de  mirar  travieso,  y  sobre  todo 
las  plasticidades  y  los  bríos  de  su  cuerpo  de 
criolla. 

Paso  á  paso  iban,  arroyo  abajo,  saludando 
con  el  abanico  á  las  chicas  asomadas  en  las 
ventanas  y  á  las  viejas  de  pie  en  los  porto- 
nes, y  atrás  quedaba  ya  la  calle,  la  más 
grande  del  pueblo  con  sus  casas  destarta- 
ladas de  amplio  portal,  las  que  formaban 
líneas  angulosas,  revueltas  y  rincones,  la 
calle  con  sus  rampas  que  partiendo  de  la 
acera  se  alzaban  dando  acceso  á  las  casu- 
chas  en  alto,  con  sus  tapias,  con  sus  gruesos 
murallones  de  negruzca  piedra.  Paso  á  paso 
iban,  después  de  pasar  la  casona  de  la  co- 
chera por  cuya  puerta  holgada  se  veían  en 
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el  ancho  patio  los  montones  de  estiércol 
humeando  al  sol,  las  parvas  de  heno  aco- 
pladas en  el  pajar  abierto  hacia  el  fondo, 
las  cuadras  vacías  y  solitario  el  largo  ma- 
dero del  pesebre,  y  en  medio  un  carro 
arrambado,  relucientes  á  la  luz  las  llantas 
pulidas  de  las  ruedas  y  con  las  lanzas  en 
alto. 

Llegaron  á  las  afueras.  Detrás  quedaban 
las  casas,  y  ahora  comenzaba  el  campo  á 
plena  luz,  y  seguían  por  la  carretera,  donde 
los  eucaliptus,  los  olmos  y  los  álamos  pro- 
yectaban una  miseria  de  sombra  sobre  la 
vía.  Un  airecillo  cálido  movía  la  sombrilla 
de  Eosarito,  y  hacía  jadear  cansada  á  doña 
Carmen. 

— Descansa,  mamá. 

— No  quiero;  en  los  bancos  de  La  Gaviota 
descansaremos.  Estamos  cerca  ya. 

Y  continuaron  avanzando  por  el  recodo 
que  marcaba  la  carretera;  allí  había  más 
sombra;  era  un  rincón  umbrío  donde  el  es- 
peso ramaje  de  un  pino  no  dejaba  filtrar  el 
sol  á  través  de  un  toldo  eternamente  verde; 
donde  caía  el  agua  corriente,  con  salto  rá- 


20 


ANGEL  GUERRA 


pido,  en  la  cantonera  que  la  distribuía  en 
pequeños  chorros,  los  cuales,  después  de 
resonjar  en  el  contador,  seguían  su  curso 
rehacios,  roñosos,  escurridizos  sobre  los 
cauces  retostados. 

Caminaron  después  un  rato  junto  á  los 
paredones  de  La  Gaviota,  que  seguían  los 
bordes  de  la  carretera,  hasta  llegar  á  la 
portada  del  huerto  con  su  cruz  de  remate 
y  los  poyos  de  piedra  para  el  descanso,  des- 
carnados y  duros,  donde  se  sentaron  doña 
Carmen  y  Eosarito  á  reponerse  de  las  fati- 
gas del  paseo.  Allí  se  estaba  bien. 

Por  encima  de  los  bardales,  que  se  corrían 
á  lo  largo  de  la  vía  en  ambas  direcciones, 
colgaban  los  castaños  sus  ramas  reverdeci- 
das y  los  rosales  salvajes  asomaban  sus 
hojas  oscuras  y  sus  flores  sangrientas  al  ras 
de  los  bordes,  y  como  un  abanico  de  som- 
bra, más  alto  que  la  cruz,  saliendo  los  grue- 
sos gajos  de  retorcida  veta  á  mitad  del  ca- 
mino, sobre  los  bancos,  detrás  de  la  tapia, 
un  laurel  gigante,  con  tronco  robusto,  se 
alzaba  convidando  con  sombra,  como  si 
hubiese  nacido  con  la  piadosa  misión  de 
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servir  de  techo  á  viajeros  cansados.  jQuó 
frescor  se  respiraba!  Por  más  que  el  sol  an- 
tes de  morir  en  la  tarde  plácida  retostaba 
la  tierra  y  la  encendía  en  ardores,  cabe  las 
tapias  de  La  Gaviota  el  aire  era  grato,  en- 
sanchaba el  alma,  mientras  los  ojos  se  dis- 
traín  hundiendo  la  mirada  en  la  visión  ale- 
gre del  paisaje  con  sol.  Delante  tenían  los 
campos  con  los  trigos  resecos  y  dorados, 
donde  las  segadoras,  con  la  hoz  en  la  mano, 
encorvados  los  cuerpos,  cortaban  afanosas, 
cantando  aires  de  la  tierra,  vulgares  co- 
plas de  tristeza  y  amor,  de  una  música 
indígena,  criolla,  lenta  como  el  rumor  de 
los  trigales  levemente  mecidos  por  el  viento 
de  la  tarde;  las  casas  dispersas,  allá  en  la 
lejanía,  enclavadas  en  las  heredades,  de  cu- 
yas chimeneas  subía  la  rota  espiral  de 
humo  deshilacliándose  en  la  azulina  diafa- 
nidad del  cielo;  por  las  veredas,  los  reba- 
ños ascendían  ai  són  de  las  esquilas,  ani- 
mándose con  balidos,  mientras  los  cabreros 
silbaban  corajientos,  arrojando  piedras  á 
las  reses  ariscas,  y  los  mastines  ladraban 
desganados  á  campo  traviesa  corriendo. 
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Ya  el  sol  caía  sobre  los  lejanos  picachos, 
y  por  entre  los  árboles,  reflejándose  en  los 
troncos,  se  cernía  una  luz  violeta,  sugestiva 
y  triste;  las  nubes  coloreaban  sus  bordes 
con  violentas  radiaciones  cárdenas;  y  en 
toda  la  atmósfera,  pesada  y  tibia,  flotaba 
una  claridad  opalina,  á  veces  vaga,  inde- 
cisa, de  penumbra,  otras  fuerte,  intensa, 
que  contorneaba  crudamente  las  siluetas  de 
las  montañas  distantes,  mientras  que  con 
líneas  róseas  se  diseñaban  loa  perfiles  de 
las  casuchas  en  las  alquerías  lejanas;  y  en 
unos  instantes,  los  precisos  para  cerrar  y 
abrir  los  ojos,  borrachos  de  luz,  cambiaban 
las  lontananzas  y  los  colores,  pintados  con 
no  aprendido  arte  en  la  hora  melancólica 
del  crepúsculo,  de  una  puesta  de  sol  en  el 
silencio  de  los  campos  canarios  que  deja  tal 
congoja  en  el  alma  que  nos  entran  también 
deseos  de  morir. 

Impacientábase  D  a  Carmen.  Kosarito, 
después  da  deshojar  margaritas  sobre  su 
falda,  entreteníase  en  dibujar  en  el  suelo 
con  la  contera  de  su  sombrilla  una  cifra,  un 
nombre...  ¡Cuánto  lardaba  el  coche! 
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En  el  tiempo  que  llevaban  de  espera  en 
los  bancos  de  La  Gaviota  había  pasado  ha- 
cia el  pueblo  mucha  gente.  Sentían  ruido, 
un  rumor  que  subía  de  Bella-Vista,  sitio  á 
corta  distancia  donde  el  terreno  se  deprime 
y  la  carretela  desciende  á  la  otra  llanura 
más  baja  en  zig  zag,  y  madre  é  hija,  alegres 
las  caras,  se  ponían  rápidamente  en  pie, 
creyendo  que  era  el  coche  de  horas,  la  dili- 
gencia del  pueblo  que  les  traía  á  Pedro.  Y 
jnada!  Aparecía  un  carro  con  aus  muías  as- 
máticas tirando  penosamente,  arrodillando, 
chirriantes  las  ruedas,  y  sobre  las  duras 
tablas  las  roñosas  mercancías  para  Valleale- 
gre;  y,  á  fin  de  ganar  el  repecho,  el  postillón 
esgrimía  el  látigo  con  brutal  denuedo,  ha- 
ciendo salpicar  sangre  y  pus  de  las  desolla- 
duras al  pellejo  de  las  bestias,  á  la  vez  que 
gritaba  corajiento: 

—¡Arre,  Tordo!  ¡Arria,  Oiiervo! 

Y  la  fasta  restallando  coreaba  las  voces 
de  aliento. 

Pasaron  los  arrieros  en  eus  muías  con  los 
panzudos  tercios  de  vino  sujetos  á  la  albar- 
da;  ios  mozos  de  labranza  con  la  mano  en 
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la  crin  de  la  cola  de  las  caballerías  que  car- 
gabán  los  aperos  de  labranza,  el  arado,  el 
yugo,  las  aradas;  las  buhoneras  que  traían 
á  la  cabeza  la  cesta  con  baratijas  para  ven- 
der de  puerta  en  puerta  por  los  pagos,  en 
los  caseríos  del  término;  pasaron  las  muje- 
res andariegas  que  venían  de  la  ciudad,  á 
pie,  fatigadas,  sin  más  descanso  que  el  res- 
piro de  un  vaso  de  agua  pedido  de  caridad 
en  cualquier  venta  del  camino,  recogida  en 
un  pliegue  á  la  cintura  la  falda,  con  el  so- 
bretodo doblado  sobre  el  hombro,  y  los  za- 
patos, ligados  los  cordeles,  colgando  al  bra- 
zo; pasaron  también  los  ricachos  del  pue- 
blo, el  señorío  de  los  labradores  con  tierras, 
que  venían  también  de  la  ciudad,  con  el 
traje  del  domingo,  caída  por  delante  el  ala 
del  sombrero,  erguidos  sobre  el  armón  de 
la  silla,  inquieta  la  espuela  en  el  pie,  al  ga- 
lope rápido,  vertiginoso  de  sus  caballos. 

A  todos  preguntaba  doña  Carmen  por  su 
hijo. 

—¿Lo  han  visto? 

Focos  le  dieron  contestación  satisfacto- 
ria. Una  vieja,  cansada  del  viaje,  carleando 
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del  calor,  asmática,  pidió  un  sitio  en  los 
poyos  para  descansar. 

— Atrasito  viene,  dijo  acezando,  poco  re- 
puesta del  jadeo.— Señora,  jDios  se  lo  con- 
serve! 

A  doña  Carmen  se  le  encendieron  los 
ojos;  la  alegría  interior  le  rebosaba  fuera,  y 
Rosarito,  nerviosilla,  inquieta,  se  revolvía 
mirando  á  la  revuelta  del  camino,  la  senda 
polvorienta  con  su  larga  fila  de  chopos  y  de 
álamos,  hieráticos,  esbeltos,  en  reposo,  como 
esfinges  sitibundas. 

Las  últimas  sombras  de  la  tarde  caían,  y 
en  la  incierta  oscuridad  de  la  noche  cerca- 
na parpadeaban  en  el  cielo  los  lucerillos,  y 
una  estrella  solitaria  lagrimeaba  destellos 
lumínicos  sobre  las  cumbres  esfumadas  y 
perdidas  en  la  lobreguez  del  horizonte. 

Fuá  primero  un  campanilleo  tenue  lo  que 
oyó  Rosarito;  á  poco  el  grito  opaco  del  ma- 
yoral alentando  la  .recua,  después,  ya  más 
claro,  chillón  y  alegre,  sonó  el  ruido  de  los 
cascabeles  en  las  colleras;  oyóse  el  golpear 
de  los  cascos  herrados  del  tiro,  dos  caballe- 
jos esperluciados  y  una  muía  famélica,  y  ya 
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entonces  se  distinguió  de  pie  en  el  pescan- 
te, moviendo  los  brazos,  al  cochero,  gritan- 
do ronco  á  las  bestias,  castigándolas  con  la 
tralla,  acariciándolas  con  la  voz,  y  el  carri- 
coche con  su  toldo  repleto  de  bártulos  y  las 
blancas  cortinillas  al  viento,  agitándose 
como  un  pañuelo  que  saluda,  y  dentro  el 
rumor  de  las  conversaciones,  el  cuchicheo 
de  la  charla,  y  el  rojizo  resplandor  de  la 
lumbre  de  los  cigarros  que  entre  las  espira- 
les del  humo  dejaba  reconocer,  iluminando 
ya  los  rasgos  de  un  rostro,  ya  algún  trozo 
de  traje,  á  cuantos  pasajeros  venían  en  la 
diligencia  prensados,  en  incómodos  contac- 
tos, aspirando  los  crudos  olores  á  sudor. 

— Ahí  está;  ya  le  veo,  dijo  Kosarito. 

—[Hijo  mío!,  gritó  doña  Carmen  jubilosa, 
preñados  en  lágrimas  los  ojos.  Y  el  coche 
paró.  Pedro  besó  á  su  madres  besó  á  &u 
hermana,  y  las  dos  mujeres  enternecidas 
lloraban  deshaciéndose  en  caricias.  Pedro 
callaba,  pero  sentía.  Dentro  ¡le  hurgaban 
unas  ganitas  de  llorar!...  jEran  tan  dulces 
aquellos  cariños!. ..  (Sabían  tan  bien!... 

Todos  subieron  y  el  coche  siguió  hacia 
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arriba,  ya  entrada  la  noche,  sonando  los 
alegres  cascabeles  de  las  colleras  al  trote 
de  las  caballerías,  como  si  quisieran  anun- 
ciar al  pueblo  el  feliz  arribo  de  Pedro  al 
nativo  solar. 

Noche  hermosa  aquella  de  junio  para  el 
muchacho.  No  podía  dormir  cuando  se  acos- 
tó. Kevol víase  en  la  cama,  insomne,  febri- 
ciente. Parecíale  que  en  el  estrecho  recinto 
de  su  cuarto  no  le  cabía  el  alma. 

Estaba  la  habitación  sahumada  con  tomi- 
llo, y  las  sábanas  blancas,  suavemente  hú- 
medas, olían  á  camuesas  maduras,  y  notaba 
algo  así  como  la  vaga  fragancia  de  rosas, 
de  violetas  y  nardos,  de  flores  que  por  allí 
habían  pasado  durante  la  mañana,  que  allí, 
esperándole  también,  habían  vivido  un  rato, 
y  que  le  dejaban  una  recordación  como  por 
encargo  de  su  hermana  que  las  había  bus- 
cado en  la  huerta  y  que  las  había  cortado 
para  que  le  recibieran  dándole  la  bienveni- 
da de  la  estación  y  del  campo.  Y  pensaba 
en  Madrid,  que  hacía  unos  días  dejara,  con 
sus  calles  intrincadas,  sus  viejos  caserones, 
su  cielo  brumoso  y  gris;  recordaba  las  horas 
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de  cafó  con  las  ruidosas  controversias  es- 
colares; las  veladas  nocturnas  sobre  los  li- 
bros; las  tunas  estudiantiles  que  buscan  las 
modistas  para  decirlas  amores  á  orillas  del 
Manzanares  sucio,  en  los  ventorros  y  me- 
renderos; las  ansias  de  las  vísperas  de  exa- 
men con  sus  incertidumbres;  las  fiebres  en 
las  noches  solitarias,  sin  compañía,  que  en- 
ferman también  el  alma  lejos  del  terruño; 
el  día  del  éxito,  los  abrazos  de  enhorabue- 
na; y  después,  la  marcha,  la  despedida,  el 
loco  galop  del  tren,  y  la  silueta  de  la  Corte, 
con  las  agujas  de  sus  torres  y  los  perfiles 
de  sus  tejados  recortándose  en  la  árida  y 
espantosa  llanura  castellana,  triste  como 
páramo  desolado;  y  el  corazón  que  añora 
las  celistias  de  la  patria  chica,  la  patria  del 
alma,  que  mira  á  la  tierruca,  que  ya  la  pre- 
siente, que  ya  la  huele  surgiendo  del  mar 
como  una  perla,  con  bus  ciclópeos  picachos 
en  las  alturas  cubiertos  de  nieve  y  sus  pe- 
ñascales salvajes  en  la  costa  salpicados  de 
espuma,  y  dentro,  en  las  entrañas  de  las 
sierras,  en  el  corazón  del  terruño,  siempre 
hermoso,  querido  eternamente,  el  pueblo, 
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la  heredad,  la  casita,  el  padre,  la  madre,  los 
hermanitos,  los  viejos  camaradas,  la  vida 
entera,  espléndida  y  divina,  resonando  con 
música  interior. 

Después,  la  llegada.  Ya  estaba  en  la  casa. 
Arriba,  en  la  alcoba,  como  un  murmullo 
dulce,  oía  él  á  Rosañto  rezando  con  cantu- 
ría monótona,  y  los  viejos,  sus  padres,  con- 
testaban con  sus  vocesitas  cansadas,  cabe- 
ceando de  sueño.  Quizás  daban  á  Dios  gra- 
cias por  su  vuelta;  sin  duda  su  madre  estaba 
impaciente  y  vendría  al  terminar  el  rezo, 
rendida  aun  de  la  jornada  de  la  tarde,  á  es- 
cuchar á  la  puerta  por  ver  si  dormía  en 
sosiego,  porque  |Dios  no  permitiera  que  las 
tierras  ingratas  le  devolviesen  enfermo  al 
hijo  de  sus  entrañas! 

Todos  estaban  arriba.  La  servidumbre, 
después  de  saludarle  y  yantar,  habíase  mar- 
chado á  dormir,  á  tumbarse  los  hombres 
sobre  el  heno  de  los  alpénderes  ó  sobre  los 
haces  agavillados  del  pajar. 

Faltaba  alguien  en  la  casa:  Petrilla,  la 
criada.  No  la  había  visto.  ¡Qué  extraño!.,. 

Y  de  nuevo  la  loca  imaginación  le  volvía 
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á  Madrid,  le  tornaba  á  traer  á  la  tierruca 
para  Bolear  su  cuerpo,  para  que  entrara  sol 
en  su  alma,  hasta  que  lenta,  lentamente, 
sus  párpados  se  cerraron,  entumecióse  el 
pensamiento,  sus  labios  se  abrieron  como 
en  una  sonrisa  soñando  sin  duda  en  la  tie- 
rra, y  dormido  quedó  entre  las  sábanas 
blancas,  suavemente  húmedas,  con  olor  á 
camuesas  maduras,  en  medio  del  ambiente 
del  cuarto  sahumado,  que  todavía  conserva- 
ba restos  vagos  del  perfume  de  nardos  y 
rosas  que  trajeron  á  Pedro  el  saludo  de  la 
estación  y  la  bienvenida  del  campo. 


III 


A  la  mañana  siguiente,  cuando  Pedro 
abrió  los  ojos,  en  los  cristales  de  su  ventana 
veía  el  sol.  jQué  tarde  es!,  pensó,  y  de  un 
salto  se  echó  fuera  de  la  cama. 

No  eran  las  ocho  aun  y  la  mañana  estaba 
plácida,  convidando  á  vivir.  Abrió  la  venta- 
na para  qua  entraran  el  aire  y  los  olores  del 
campo.  Estaba  hermoso  el  día. 

Ante  sus  ojos  se  desplegaba  el  panorama 
rural,  espléndido  y  radiante.  A  lo  lejos  se 
levantaba  el  Montafión,  riscos  basálticos, 
con  sus  picachos,  con  sus  cresterías  voladas 
sobre  el  vacío,  de  color  terroso,  con  man- 
chas verdinegras  que  pintaban  las  esquelé- 
ticas tabaibas  y  los  cardones  salvajes;  el 
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risco  tajado  con  su  cantil  pavoroso  que  des- 
de las  alturas  descendía  rectilíneo  hasta  el 
fondo  del  barranco,  arriba  con  mucho  sol, 
abajo  umbrío,  húmedamente  sombreado  por 
las  peñas  de  la  cima  tifiosa,  blancuzca,  con 
su  costra  de  tierra  reseca;  más  acá,  saltan- 
do con  la  vista  la  anchura  del  barranco,  mi- 
rábanse las  tierras  labradas  con  sus  largos 
surcos,  los  rústicos  bardales  delimitando 
los  campos,  con  las  hileras  de  pitas  que 
amojonaban  los  predios  y  en  ellos  las  su- 
cias paredes  y  la  techumbre  roja  de  alguna 
gañanía;  acortando  la  distancia  con  los  ojos 
la  acequia  entre  muros  de  piedra  seca,  pa- 
sando bajo  el  boscaje  de  las  zarzas  y  de  las 
yedras,  el  agua  sin  ruidos,  callada,  como 
un  amorcillo  que  huye;  y  allí,  bajo  la  venta- 
na, la  huerta  de  la  casa,  con  sus  toscos 
arriates  llenos  de  flores,  pobladas  de  árbo- 
les las  orillas,  donde  había  granados  con 
sus  frutas  abiertas  y  donde  perfumaban  los 
naranjos  en  flor. 

En  uno  de  los  cercados  próximos  un  ga- 
ñán barbechaba  la  tierra.  Movíanse  lenta- 
mente, con  pereza,  los  tardos  bueyes,  hun- 
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disndo  las  pezuñas  en  los  surcos  removidos, 
tirando  del  arado  cuyo  corvo  pico  arañaba, 
al  desgarrar,  loa  senos  de  la  tierra,  y  el  bo- 
yero, picando  á  ratos  en  las  aneas  de  las 
reses,  cantaba  un  cantar  soñoliento,  lángui- 
do, de  cansancio,  como  el  andar  de  la  pau- 
sada yunta,  un  cantar  de  modorra  canicu- 
lar, de  inercia  fatigosa,  cuyo  rumo  tristón 
acompasaba  ei  cansado  respiro  de  las  bes- 
tial*. 

Del  campo  parecía  que  llegaba  al  alma  de 
Pedro,  con  el  desperezo  de  la  luz,  un  h'lito 
de  vida. 

Dejó  la  ventaba,  ciego  ios  ojos  de  sol,  y 
salió  al  patio  do  la  casa  para  saludar  á  la 
familia.  Asomada  al  barandal  de  la  galería, 
bajo  el  alero  en  donde  tenían  eus  nidales 
las  paloma?,  vió  enseguida  á  su  hermana 
con  el  cabello  en  trenzas,  mal  peinada  aun, 
y  su  carita  morena,  tersa  y  lustrosa,  recién 
lavada.  Rosarito  regaba  los  tiestos,  escar- 
dando las  matas  de  rosales,  de  claveles 
y  heliotropos,  estallantes  los  bretes,  loza- 
nos los  capullos,  relucientes  las  hojas  del 
baño. 

Al  sol  3 
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Al  ver  á  Pedro,  Kosarito  paimoteó  jubilo- 
sa y  sonriendo. 
— ¡Cuánto  ha  descansado  el  haragán!... 

I  caliente  dormilón!...  Id  tenté  despertarte  al 
venir  de  misa,  pero  mamá  no  quiso.  ¡Si  vie- 
ras!... ¡qué  hermosa  mañana!...  Me  llegué  á 
la  puerta  de  ta  cuarto  y  muy  bajito,  como 
llamándote,  te  dije:  Pedro,  que  ya  hay  sol, 
que  ya  tienes  leche  caliente,  acabadita  de 
ordeñar...  Pero,  tú  ..  ¡buen  caso  que  hacías! 
Roncabas,  hijo,  roncabas  que  era  un  gusto. 
Mamá  me  riñó;  me  echó  en  cara  no  sé  cuan- 
tas perrerías...  ¡Niña,  quieta!,  me  dijo;  deja 
que  descanee  el  pobrecito. 

— ¿Por  qué  no  me  gritaste  golpeando  la 
puerta?...  A  mí  me  gustaría  madrugar... 
Chica,  la  verdad  e3  que  se  me  pegan  las  sá- 
banas,., ¡huelen  tan  bien!...  Pero,  ¿y  esos 
viejos  no  se  han  levantado? 

—Buena  fecha!...  Antes  que  el  sol...  Por 
ahí  deben  estar  revolviendo...  ¡Eso  es  ma 
drugarl 

Y  Pedro,  entonces,  empezó  á  husmear 
por  la  casa  en  busca  de  los  padres  para 
abrazarlos. 
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A  doña  Carinen  la  encontró  en  uno  de 
los  cuartos  bajos  inspeccionando  la  labor 
de  la  sirviente.  Abrazáronse  madre  é  hijo  y 
Pedro  sentóse  un  momento  también.  La 
habitación  se  hallaba  en  ura  semioscuri- 
dad;  en  el  alto  cañizo  los  quesos  se  curaban 
goteando  zumo  salitroso  de  tufillo  picante; 
en  las  banastas  olían,  remaduras  y  arruga- 
das, las  manzanas  de  la  última  cosecha;  so- 
bre los  gu  jarros  del  suelo,  en  un  lado,  las 
castañas  pilongas  de  reserva  para  el  año,  y 
en  otro  rincón  las  parvas  de  lana  de  la  pa- 
sada trasquile,  los  vellones  sucios,  todavía 
sin  cardar,  con  hedor  á  macho.  En  medio 
del  cuarto  la  criada,  doblada  sobre  la  quese- 
ra, amasaba  la  cuajada  lechosa. 

Pedro  estuvo  al  lado  de  su  madre,  entre- 
tenidos los  ojos  en  mirar  la  brega  de  las 
manos  de  la  chica  dentro  del  aro,  mientras 
su  cerebro  se  distraía  en  confusas  cavilacio- 
nes y  un  remusguillo  de  contrariedad  en  el 
corazón  le  soplaba.  Nada  dijo;  su  pensa- 
miento espiaba  solo,  como  un  ladrón  en 
escucha,  pidiéndole  la  verdad  á  los  signos 
exteriores  de  los  hechos.  Todo  menos  ha- 
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blar,  preguntar,  entregarse,  y  no  ponía  en 
claro  otra  cosa  sino  la  existencia  de  otra 
criada  en  la  casa.  Petrilla  no  estaba  ya. 
¿Qué  había  sido  de  ella?  ¿Cómo  no  encon- 
trarla? Sentíalo,  á  la  verdad;  enojábale  el 
haberla  perdido.  Mientras  estuvo  en  casa 
fué  suya;  corría  de  noche  con  sigilo,  aho- 
gando las  pisadas,  al  cuartucho  donde  Pe- 
trilla se  tumbaba  para  dormir,  en  lecho  po- 
bre y  con  vaho  de  sudor,  aguardándole  con 
£us  grandes  ojos,  brillantes  en  la  oscuridad 
por  la  fiebre,  caídos  los  brazos  fuera  de  las 
eábanas. 

Y  volvía  Pedro  con  ansias  de  verla,  de 
reanudar  las  viejas  huidas  nocturnas.  Pero, 
Petrilla  no  estaba  ya  al  í  para  esperarle, 
como  antes,  todas  las  noches.  Perderla,  ¡qué 
pena!  Sentía  de  nuevo  hambre  de  ella.  Mas, 
ühora  ¿dónde  estaba?...  No  era  cosa  de  pre- 
guntar. Quizás  en  la  casa  hubo  sospechas 
antes,  en  otras  ocasiones,  de  aquellos  amo- 
res. Tal  vez  el  ruido  mal  ahogado  de  los 
goznes  al  abrir  la  puerta,  el  seco  rumor  de 
los  pasos  en  el  patio,  un  golpe  de  los  que 
no  se  sofocan,  cualquier  nimiedad,  habían 
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llevado  la  noticia,  la  ecspecha,  la  alarma 
desde  las  habitaciones  bajas  á  las  altae.  Por 
eso  se  redoblaba  la  vigilancia  casera;  quizás 
á  eso  obedecían  los  consejos  maternos  in- 
culcándole el  respeto  al  hogar.  Tal  vez  para 
vengar  la  falta,  en  su  ausencia  y  sin  escán- 
dalo, habían  echado  á  Petrilla  á  la  calle. 
Para  conocer  la  verdad  era  necesario  espe- 
rar... Pero,  entonces  jvaya  si  iría  de  nuevo 
á  buscarla! 

Pedro  se  incorporó. 

—¿Te  vas,  hijo? 
Quiero  ver  al  viejo.  Aun  no  lo  he 
visto. 

—Debe  andar  en  el  sobradillo,  que  hay 
peones  sacando  grano. 

Allá  se  fué  el  muchacho,  atravesando  el 
patio  cuajado  de  tiestos  con  floree  y  hoyos 
con  árboles;  pasó  el  largo  carrejo  que  con- 
ducÍB  á  la  huerta,  en  uno  de  cuyos  lados  es- 
taban los  alpónderes  oliendo  á  estiércol  y 
donde  las  caballerías  de  labor  y  las  reses  de 
labranza  descansaban  durante  la  noche  ru- 
miando el  heno  y  los  rastrojos,  y  en  otro,  al 
extremo,  junto  á  un  gran  nogal,  se  alzaba 
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el  sobradillo  con  endeble  escalerilla  y  bal- 
conete  estrecho. 

Sudaban  los  mozos  bajando  sobre  las  es- 
paldas los  sacos  de  maíz  para  cargar  los 
jamelgos,  y  bajo  tan  gran  peso  los  viejos 
peldaños  crujían  pareciendo  que  se  asti- 
llaban. 

Todo  el  día,  antes  y  después  de  comer, 
estuvo  Pedro  con  su  padre  inspeccionando 
los  trabajos,  viendo  como  cargaban  las  caba- 
llerías, como  las  palas  aventaban  el  grano 
al  revolverlo  en  el  montón,  y  como  éste  sa- 
turaba la  atmósfera  del  sobradillo  ccn  polvo 
asfixiante  que,  al  amasarse  con  sudor,  teñía 
los  rostros  de  los  asalariados  reciamente 
curtidos  por  el  sol,  mientras  los  cabellos 
retintos,  espolvoreábanse  de  un  blanco  su- 
cio, casi  gris,  y  los  ojos  escaldados  inyecta- 
ban en  sangre  los  párpados. 

Pero,  al  caer  de  la  tarde,  Pedro  sintió  de- 
seos de  f  ranco  aire  campesino,  de  plena  luz 
solar,  de  libertad  para  extender  el  pensa- 
miento y  la  mirada,  y  cogiendo  el  sombre- 
rillo de  paja  veraniego  y  el  bastón  estu 
diantil,  se  echó  á  la  calle,  cruzó  la  plaza,  y 
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por  el  estrecho  camino  vecinal,  ascendió 
cuestas  y  cuestas  hasta  llegar  á  la  alta  pla- 
nicie de  la  Asomada,  que  parecía  un  balcón 
natural  desde  donde  podía  abarcarse  de 
golpe  la  solemnidad  del  paisaje,  los  contor- 
nos del  pueblo  con  su  silueta  pintoresca,  y 
más  abajo  los  arrabales  y  las  alboreas,  y  to- 
davía más  allá,  siguiendo  con  la  vista  hasta 
la  populosa  eiudad  lejana,  los  campos  en 
las  jurisdicciones  vecinas  con  sus  caseríos 
coronados  por  los  campanarios  y  circunda- 
dos de  huertos,  las  cercas  con  árboles  y  sal- 
tos de  agua,  las  arenas  negras  y  calcinadas 
cuyo  color  rompen  las  notas  esmeráldicas 
de  las  vides  con  pámpanos,  y  al  fondo,  muy 
lejos,  la  franja  roja  del  crepúsculo  en  el 
cielo  y  la  cinta  ligeramente  azulada  del  mar 
inmóvil,  sonriente,  como  un  niño  que 
duerme. 

Sentóse  Pedro  sobre  una  piedra  á  la  ori- 
lla del  camino  para  descansar,  y  allí  estuvo 
estático  hasta  bien  tarde,  cuando  ya  oscu- 
recía. Con  la  luz  suave  y  difusa  del  ocaso 
bañábase  el  paisaje  en  una  poesía  infinita; 
sobre  ios  campos  en  éxtasis  esparcíase  algo 
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así  como  la  irradiación  de  una  belleza  vir- 
gen y  un  ambiente  de  magostad. 

Surgían,  destacándose  en  el  claro  oscuro 
del  crepúsculo,  las  casas  apiñadas,  con  sus 
tejados,  con  sus  chimeneas,  y  en  medio  la 
iglesia  de  paredes  blancas,  los  ventanales 
oscuros,  desafiadora  la  torreciFa  dommán 
dolo  todo,  y  como  si  hubiese  llegado  la  hora 
del  rezo,  en  eses  instantes  de  reposo  cam- 
pestre en  que  los  hatos  vuelven  por  las  ve- 
redas trotones,  la*  vacas  abrevan  al  borde 
de  las  acequias,  los  leñadores  regresan  con 
el  haz  á  las  espaldas  y  el  hacha  en  la  mano 
ensayando  caricias  para  los  pequefiuelos 
que  esperan,  los  gallos  acurrucándose  en 
Jas  rar.  as  cantan  roncos  y  los  mastines  en 
los  bardales  ladran  al  paso  de  los  rebaños; 
como  si  fuera  instante  de  oración,  y  la  na- 
turaleza, la  campiña,  todo  el  pueblecillo 
templo  y  altar,  de  los  hogares  sale  el  humo 
que  en  las  alturas  se  rompe,  gironeándose, 
deshilacliado,  y  la  campana,  pagana  y  ascé- 
tica, espares  en  los  aires  sus  ecos  extraños 
de  plegaria  y  de  cantar. 

En  medio  de  la  llanura,  á  la  vera  del  ca- 
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serio  que  mira  al  pasar,  el  barrancos  bullen- 
te  el  agua  que  arrastra  los  guijarros  del 
cauce,  que  choca  y  espumea  en  las  peñas, 
que  se  desliza  entre  las  áspera?  cortaduras 
del  gramto  en  cuyas  grietas  crecen  jarana a- 
gos;  que  discurre  bajo  los  puentecillos  rús- 
ticos, sombreada  á  trechos  por  juncos  y 
espadañas,  lamiendo  los  mimbrales  ondu- 
lantes, mientras  el  aire  pa?a  gárrulo  y  so- 
nante por  las  cañas  de  las  márgenes;  en  me- 
dio de  los  campos  las  eras  con  las  enormes 
parvas  do  trigo  de  doradas  espigas,  donde 
con  el  fresco  del  véspero  la  rueda  de  caba- 
llos trota,  galopa,  espumosos,  jadeantes, 
levantando  al  aire  con  sus  cascos  la  paja 
triturada,  en  tanto  la  cuarta  restalla,  los 
bieldos  avientan  la  trilla,  sudorosos  y  ébrios 
ya,  animan  con  gritos  la  cobra  fatigada; 
luego,  al  pie  de  las  colinas  que  circundan 
las  llanuras,  los  castañares  verdes,  de  añoso 
tronco,  de  retorcida  rama,  espesos  como 
bosques,  con  entono  verde  claro,  y  más 
arriba,  ascendiendo  por  las  faldas  arbola- 
das, los  tunerales  que  evocan  paisajes  afri 
canos,  los  pinos  rejuvenecidos,  los  olivos 
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tristones,  alicaído  el  ramaje  y  las  higueras 
raquíticas,  enanillas,  encanijadas,  que  se 
quedan  á  la  mitad  de  la  colina  como  rendi- 
das del  esfuerzo  para  subir  á  la  cúspide;  y 
en  las  laderas,  aquí  y  allá,  solitarias  siem- 
pre, las  casas  de  labranza,  las  mayordomías 
blancas  las  paredes  y  rojos  los  techos,  á  un 
lado  los  establos,  al  otro  la  cocina  y  el  co- 
rral, con  robusto  castaño  al  centro  del  patio, 
unas  cuantas  palmeras  junto  á  las  tapias , 
con  los  barandales  de  las  galerías  y  las 
columnatas  que  sostienen  el  alero  tapizados 
con  las  mazorcas  que  se  secan  al  sol;  las 
casas  que  han  corrido  para  guarecerse  al 
socaire  de  las  montañas,  escondidas  y  como 
asustadas,  de  los  vientos  invernales  y  enga- 
lanarse en  la  estación  primaveral  con  la 
verdura  de  los  castañares  circundantes,  per- 
fumándose con  la  fragancia  de  ios  naranjos 
en  flor,  al  par  que  las  palmeras  mueven  sus 
hojas  de  abanico  y  desgranan  en  lo  alto  sus 
dátiles  morunos. 

Gustábale  á  Pedro  el  silencio  del  campo 
y  la  magnificencia  del  paisaje  á  la  caída  de 
la  tarde.  Poco  á  poco  descendía  desde  la 
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Asomada  al  pueblo  en  demanda  de  la  casa 
y  en  espera  de  la  cena. 

Sonaban  en  el  ambiente  vespertino  el 
campanilleo  de  las  esquilas  de  los  rebaños; 
el  grito  de  los  mozos  en  las  eras,  ya  suspen- 
didas las  trillas;  ios  desplantes  do  los  boye- 
ros conduciendo  las  reses  á  los  establos;  el 
canto  de  las  leñadoras,  enzarzadas  en  los 
tunerales,  que  venían  de  rebuscar  las  higue- 
ras para  despojarlas  del  ramaje  seco,  y  el 
de  las  muchachas  que  retornaban  de  las 
fuentes  por  los  caminos;  los  silbos  coléricos 
de  los  pastores  y  la  algazara  de  la  chique- 
llería  retozando  á  las  puertas  de  las  casas  ó 
encaramados  en  los  árboles  de  las  huertas; 
el  ladrar  de  los  perros  en  las  tierras  solita- 
rias que  corea  el  graznar  de  un  aguililla  ex- 
traviada revolando  en  los  aires. 

De  pronto  se  paró  Pedro.  Con  todos  estos 
ruidos  del  campo  mezclada,  á  su  oído  lle- 
gaba esta  copla: 

Cuando  una  canaria  quiere 

á  quien  la  sabe  querer, 

de  tanto  querer  se  muere, 

y  muerta  quiere  también. 
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Era  la  misma  copla,  que  tanto  conocía,  y 
le  sonaba  dentro,  con  su  música  indígena 
de  ira  criolla,  suave,  sugestivamente. 

Cantaba  ella  como  Pedro  la  había  oído 
tantas  veces,  hasta  parecer! e  que  la  voz  se 
le  había  pegado,  lo  mismo  que  la  copla,  en 
el  corazón.  No  podía  ver  á  la  cantadora, 
perdida  en  la  sombra  como  estaba,  tan  le- 
jana, en  medio  de  los  castañares  fronteri- 
zos. Era  Petrilla.  Era  cosa  de  supone?  que 
se  reconocían  á  distancia,  y  que  ella  le  sa- 
ludaba cantando. 

Qaitóse  el  sombrero  mirando  anhelosa- 
mente á  lo  largo,  queriendo  escudriñar  la 
oscuridad  con  los  ojos,  buscando  á  la  chica 
con  mariposeo  del  alma,  mientras  la  copla 
extinguía  su  última  cadencia  nostálgica  y 
en  el  campanario  del  pueblo  el  cimbalillo 
esparcía  en  el  ambiente  nocturno  el  toque 
lento  y  melancólico  del  Angelus. 


IV 


Un  día  encontróse  solo  entre  las  cuatro 
paredes  de  la  casuch*  Celipe.  Fué  un  día 
aquel  para  el  muchacho  de  hambre  y  de 
dolor. 

Todos  se  habían  ido,  y  en  la  vieja  caja  de 
los  pobres,  descarnada  y  miserable,  mal 
pintarrajeada  de  un  negro  clarucho,  cuatro 
vecinos  habían  llevado  en  hombros  á  la  ma- 
dre. Y  cuando  la  gente  se  marchó,  cuando 
hasta  las  piadosas  mujeres  del  arrabal  que 
velaron  á  la  muerta  se  despidieron,  Celipe 
quedó,  sentado  sobre  la  antigua  caja  de  ce- 
dro en  un  rincón,  sollozando  con  hipo  an- 
gustioso y  con  temblor  de  escalofrío  en  las 
carnes.  Chiquillo  aun,  dábale  miedo  la  ima- 
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gen  de  la  madre  muerta,  aquella  cara  lívida, 
plegada  la  piel  en  arrugas,  las  pupilas  in- 
móviles en  medio  de  los  párpados  abiertos, 
el  labio  inferior  caído  dejando  ver  la  encía 
eloróüca,  blancuzca,  sin  dientes,  revueltas 
las  crenchas  canosas,  los  manojos  de  cabello 
enfermo  y  desteñido,  crispada  la  mano,  con 
los  dedos  encartonados  en  el  momento  de 
hacer  la  cruz. 

Fué  cosa  inesperada.  En  el  desvencijado 
camastro  dormía  la  cha  Camila,  su  madre, 
y  Oelipe  roncaba  tumbado  en  su  jergón 
arrebujado  en  la  trapera.  De  pronto,  des- 
pertóle un  largo  quejido,  y,  despavilado,  en 
escucha,  percibió  como  el  silabeo  de  una 
súplica,  la  salmodia  de  un  rezo,  algo  con- 
fuso, voces  sin  articular,  murmullos  de  un 
espíritu  hablando  en  lo  interior,  y  el  que- 
jido, y  el  suspiro,  estertor,  castañetear  de 
los  dientes,  la  crispación  de  las  manos  en 
las  sábanas,  estrujándolas,  amasándolas,  en 
el  silencio  y  en  la  oscuridad  del  barracón. 
Y  encendió  la  luz  de  la  lámpara  Celipe, 
asustado,  rápido,  mientras  gritaba:  Marel 
marel  ¿qué  tiene? 
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Nadie  respondía;  sobre  el  lecho,  entre  las 
sábanas  revueltas,  la  vieja  estaba  inmóvil, 
fría,  desencajada.  Sacudióle  el  cuerpo,  como 
para  reanimarla,  y  el  vómito  salió  á  la  boca 
de  un  modo  grotesco.  Los  ojos  vidriosos  no 
tenían  luz,  y  las  pupilas  fijas  espantaban. 
Estaba  muerta.  Tuvo  el  chico  miedo  de 
verse  sin  compañía,  y  salió  dejando  el  cadá- 
ver solo,  tendido  en  la  cama,  mal  alum- 
brado por  la  lamparilla  de  aceite,  oscilando 
la  luz  en  las  sombras  do  las  paredes  y  del 
techo.  Llamó  á  los  vecinos  próximos  y  á 
casa  se  volvió  con  hipo  de  sollozo  y  sin  lá- 
grimas en  los  ojos.  Sufría  oin  poder  llorar... 

Caando  llegaron  las  mujeres  sacaron  á  la 
pobre  vieja  de  la  cama,  con  sus  carnes  se- 
cas, huesuda,  ya  rígida;  laváronle  la  cara,  y 
le  pusieron  el  trajecillo  único,  bastante 
harapiento;  aliñáronle  los  cabellos,  y  en  el 
suelo,  sobre  la  estera,  lo  colocaron  descan- 
sando la  cabeza  en  la  almohada;  cerráronle 
los  párpados  ribeteados  y  cruzándole  sobie 
el  pecho  las  manos,  mientras  que  los  des- 
calzos pies,  callosos  y  marteados  y  con  las 
uñas  negras  de  la  tierra,  costó  esfuerzos 
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para  juntarlos.  No  había  cristo,  ni  blando- 
nes. A  la  luz  vacilante  de  la  lamparilla,  las 
mujeres,  sentadas  de  cuclillas  en  el  suelo 
rezaban  el  rosario  lenta,  tranquilamente; 
los  hombres,  fuera  de  la  puerta,  chupaban 
las  pipü8  en  silencio;  Celipe^  en  un  rincón, 
sobre  la  caja  d  cedro,  estúpido  gimoteaba 
con  hervor  cavernoso,  y  la  muerta  arrojaba 
á  la  pared  el  perfil  trágicamente  grotesco  de 
su  belfo  caído  y  la  silueta  lúgubre  de  los 
dedos  de  sus  pies  descalzos,  nudosos  y  aga- 
rrotados. 

Por  la  mañana  trajeron  del  pueblo  los 
cirios  y  encerraron  el  cuerpo,  ja  mal  olien- 
te, con  la  negra  caja  deslustrada.  Al  medio 
día,  en  hombros  de  cuatro  vecinos,  la  lleva- 
ron camino  abajo,  $ox  la  vereda  ent  e  cer- 
cas con  flor¿s,  pasando  bajo  el  ramaje  de 
los  árboles  de  tes  lindes,  removiéndose  bru- 
talmente el  cuerpo,  holgado  entre  las?  cuatro 
tablas,  sin  cantos,  sin  dobles,  casi  sin  cor- 
tejo, con  un  hermoso  día  de  sol  muy  alegre. 

Al  retirarse  los  vecinos,  Celipe  quedó  en 
el  cuartucho  con  hambre  y  en  soledad,  toda- 
vía con  miedo  y  sobresaltado  cuando  le  re- 
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surgía  dentro,  viéndola,  la  figura  de  la  ma- 
dre, la  que  al  despedirla  para  siempre  la 
llamaba  ccompafierita  del  alma.» 

Como  estúpido  dejóse  caer  sobre  el  jer- 
gón de  paja,  tiritando  de  frío  bajo  la  tra- 
pera, bostezando  de  hambre,  dolorido  el 
pecho,  con  hipo  sollozante,  cuando  ya  la  no- 
che llegaba  y  en  el  cuartucho,  lleno  de  som- 
bra, esparcíase  ese  silencio  y  esa  oscuridad 
que  renuevan,  al  parecer,  el  estertor  de  los 
agónicos  y  reproducen  los  miedos  á  los 
muertos,  y  se  tiembla  porque  en  la  som- 
bra parece  que  se  les  siente,  cautelosos,  con 
sus  huesos  descarnados,  acercarse  para 
abrazar. 

Dar  mióse,  al  fin,  Celipe.  A  poco  sonaron 
golpes  en  la  puerta,  y  el  chico  despertó  des- 
pavorido, como  si  un  ánima  en  pena  viniese 
á  llamarle  á  deshora  en  noche  tan  triste. 

—¿Quién?,  gritó  con  voz  de  miedo. 

—Soy  yo;  abre,  Célipillo. 

Conoció  el  habla,  Era  D.  Miguel,  el  rica- 
chón que  tenía  cercados  en  el  lugar,  corti- 
jos y  ganados  en  la  cumbre.  Muy  bueno 
era.  El  padre  de  los  pobres  le  llamaban  en 
Al  $ol  4 
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el  pueblo  los  mozos  de  jornal  y  las  viejas 
pordioseras. 

Venía  por  él;  quería  llevárselo  á  casa,  sin 
demora,  la  mi^ma  noche. 

— No  faltaba  más.  Dejarte  solol  Pero, 
diaDtres  ¿por  qué  no  me  habían  avisado?... 
Cuando  estaba  cenando  Rosarito,  la  mía, 
me  contó  el  caso.  Allá  me  voy  á  traerle,  me 
dije,  y  aquí  me  tienes.  Conque,  avíate,  y 
andando.  Cama  no  te  ha  de  faltar,  ni  pan 
tampoco.  Trabajo  sobra  en  casa  para  los 
muchachos  de  hombría  de  bien  . 

Alón!... 

Y  á  la  casa  se  llevó  D.  Miguel  al  chico  la 
misma  noche.  Allí  quedó  recogido  por  cari- 
dad Celipe. 

Creció  robusteciendo  los  músculos  en  las 
labores  del  campo,  curtidas  las  carnes  al 
sol,  primero  cortando  con  la  hoz  los  rastro- 
jos para  las  reses,  y  después,  ascendido  á 
boyero,  las  curaba  atento,  al  mediar  la  no- 
che á  renovarles  el  pienso  y  de  día  á  con- 
ducirlas al  abrevadero  cuando  las  yuntas 
volvían  de  los  predios,  encargándose  ade- 
más de  asear  las  caballerías  y  la  cuadra, 
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amontonar  el  estiércol  de  los  establos,  arar 
las  tierras  en  las  vísperas  de  plantío  y  siem- 
bra, ordeñar  las  ubres  de  las  vacas  por  la 
mañana,  al  salir  el  gol. 

Trabajaba  afanosamente,  como  una  bes- 
tia más.  Dormía,  por  el  invierno,  en  los  es- 
tablos abiertos  al  aire,  calentándose  con  el 
resuello  de  las  reses,  y  en  los  meses  de  es- 
tío, con  ambiente  cálido  cL;  galvana  vera- 
niega, iba  á  tenderse  sobre  las  granzas  y  la 
paja  de  las  era?,  roncando  libremente  con 
el  frescor  de  la  dulce  noche. 

Con  ti  miaba  solo,  es  verdad,  como  el  día 
en  que  los  cuatro  vecinos  enterraron  á  la 
vieja.  Amores  no  tenía.  Ni  en  las  descamisa- 
das, ni  en  las  últimas  había  encontrado  no- 
via. Parecía  que,  muerta  su  madre,  no  que- 
daba en  el  mundo  mujer  que  lo  quisiera  Su 
rostro  cobrizo,  rudo  y  mormónico,  sus  ojos 
enfoscados  y  fieros,  con  la  ceja  hirsuta  dán- 
doles expresión  de  crueles,  su  barba  arisca, 
el  corpachón  atlético,  musculoso,  ancha  la 
espalda,  vigorosa  la  apostura  de  la  piernas, 
no  gustaban  á  las  mozas,  ni  aun  á  las  feú- 
chas, de  continuo  hambrientas  de  rústicos 
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galanteos  y  quereres.  Había  en  su  contes- 
tara algo  monstruoso  y  repulsivo  á  las  hem- 
bras. 

Celipe  quería  ¡vaya  m  querísl  Sólo  los  ani- 
maluchos la  devolvían  compasivos  ternuras 
por  ternuras.  El  perro  hacíale  carantoñas 
retozando  cuando  lo  llamaba  para  comer 
juntos;  el  caballo  del  amo,  resabiado  y  le- 
vantisco, rebelde  á  la  silla  y  al  acicate,  dejá- 
bale montar  relinchando  de  gozo  al  parecer, 
y  las  vacas  en  los  establos,  mientras  las 
ordeñaba,  volvían  hacia  atrás  sus  ojos  des- 
mayados y  agitaban  la  cola  levemente  aca- 
riciando la  cabeza  greñuda  del  jayán. 

A  quien  deseaba  era  á  Petrilla,  la  criada 
de  la  casa.  Pensaba  que  para  ella  podría  ser 
como  un  perro  echado  bajo  el  ventanico  de 
la  casa,  nada  más  que  para  cuidarla,  y  que 
como  esos  gorriones  que  veía  á  cada  ins- 
tante en  los  sembrados  por  los  días  abri- 
leños, habría  de  trabajar  también  rebus- 
cando en  los  trigales  el  grano  que  traer  en 
la  mochila  á  casa,  y  |á  comer,  juntos,  á  vivir 
en  el  nidal,  en  pareja,  para  siempre,  fieles 
como  las  palomas  salvajes! 
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Pero  jqué  diantrel  Todo  era  bambolla.  En- 
candilábansele  loa  ojos  cuando  encontraba 
fregando  en  la  cocina  á  Potrilla,  con  los 
brazos  remangados,  al  desnudo,  carnosos  y 
tersos,  y  cuando  yantaban  juntos,  arrumba- 
dos en  el  suelo,  sin  decirla  una  palabra,  ol- 
fateando sediento  el  sudor  de  aquellas  car- 
naciones frescas  y  mórbidas,  al  distraerse 
sus  ojos,  borrachos  de  mirarlas,  medio  ale- 
lado revolvía  con  la  cuchara  fuera  del  cuen- 
co donde  humeaba  el  potaje. 

Con  estas  distracciones  Potrilla  ee  reía. 
También  reía  Oelipe,  ruborizándose  á  la  vez 
de  sus  malas  intenciones,  de  los  remusgui- 
llos  de  aquel  su  amor  calenturiento.  Ella  le 
lavaba  y  le  cosía  la  ropa,  y  en  ios  días  da 
siembra,  cuando  Petrilla  con  los  demás  asa- 
lariados iba  al  campo,  Oelipe  le  cantaba  co- 
plas con  decires  galantes,  las  que  le  repe- 
tía mientras  espDnjab.a  el  heno  de  las  reses 
en  los  alpénderes  de  la  casa  y  la  chica  en  el 
patio  barría  ó  en  la  acequia  lavaba. 

Novio  no  hibía  tenido  Petrilla.  La  madre 
de  ésta,  á  la  verdad,  no  era  buena  mujer; 
salía  á  ios  caminos  á  esperar  á  los  traginan- 
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tes  y  á  los  arrieros  que  pasaban  en  sus  mu- 
las  hacia  la  ciudad;  pero  la  muchacha  era 
hacendosa  y  casera,  y  le  gustaba  y  la  que- 
ría. El  solo  y  ella  abandonada,  estarían  mu- 
cho mejor  casados.  Así,  pues,  cavilando 
siempre,  la  idea  se  le  clavó  tenaz  en  la  se- 
sera y  le  arañaba  de  continuo  en  el  cora- 
zón. Pero  ¿cómo  iba  á  decírselo  á  ella? 

Guapote,  frescachona,  Potrilla  había  de 
contestarle  con  una  burla  que  le  haría  mu- 
cho daño,  porque  otras  más  feas  y  entecas 
le  habían  despreciado  sn  los  otros  malaven- 
turados quereres  que  tuvo. 

Fué  D.a  Carmen,  la  mismísima  ama, 
quien  un  día  le  dejó  perplejo. 

— Oye,  Oelipe,  ¿por  qué  no  os  casáis  la 
Petrilla  y  tú? 

Ai  punto  no  pudo  contestar;  añusgado 
quedó  de  la  sorpresa,  y  sonrojóse  la  cobriza 
tez  de  su  cara  como  si  el  amor  le  hubiese 
sorprendido  con  un  mal  pensamiento. 

— Pos,  yo...  lo  que  su  mercé  mande. 

A  los  pocos  dí&s  los  esquilones  del  cam- 
panario repicaban  ai  despuntar  el  día, 
cuando  salía  \&  gente  de  la  misa  de  alba;  el 
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cortejo  nupcial,  los  padrinos  y  los  novios, 
éstos  nada  más  que  con  el  traje  domingue- 
ro, regresaba,  ca'le  abajo,  hacía  la  casa  so- 
lariega de  D.  Miguel  Jiménez  donde  la  boda 
se  festejaba,  y  Rosarito,  la  madrina,  obse- 
quiaría á  los  convidados  con  jicaras  de  cho- 
colate y  bizcochos,  y  más  tarde  con  licores 
baratos  y  dulces  caseros,  todo  el  rumbo  y  el 
boato  de  un  casorio  dü  pobres. 

Y  cuando  llegó  la  noche,  solos,  nada  más 
que  buscándose  con  deseos  los  ojos  y  con 
sed  los  labios;  ni  siquiera  cogidos  del  brazo, 
salieron  de  nuevo  calle  arriba,  pasaron  de- 
lante del  templo  solitario  y  oscuro,  descen- 
dieron por  el  camino  en  declive  que  baja 
hasta  al  barranco  y  atravesando  el  puente- 
cilio  rústico,  £ubieron  la  empinada  cuesta 
que  lleva  á  las  faldas  de  la  colina  donde 
eatá  la  mayordomía  de  D.  Miguel.  Al  lado 
de  ésta,  en  el  ceattuch  j  estrecho  con  su 
corral  y  su  cocina,  que  el  amo  les  había  ce- 
dido para  vivienda,  mal  amueblado  con  los 
viejos  trastos  de  la  cha  Camila,  la  madre 
enterrada,  entraron  cerrando  detrás  la 
puerta,  á  convivir  en  la  noche  de  novios, 
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mientras  á  lo  lejos,  en  la  cima  del  monteci- 
Uo,  sonaba  estridente  y  provocativo  un  ca- 
racol, y  en  el  aire,  en  medio  del  silencio  so- 
lemne del  campo,  burlones  estallaban  los 

cohetes. 


V 


Iba  transcurrida  una  semana  desde  la 
llegada  al  pueblo,  y  Pedro  no  había  encon- 
trado aun  cara  á  cara  á  Petrilla.  No  parecía 
sino  que  ésta  le  huía,  que  andaba  pruden- 
temente escondiéndose  á  su  cauteloso  es- 
pionaje. 

Ya  le  habían  dado  la  espantosa  noticia 
de  que  la  chica  so  había  casado  con  el  hon- 
r&dote  Celipe,  el  boyero  de  su  casa,  aquel 
muchacho  que  de  día  encontraba  siempre 
traginando  en  loe  corralones  y  en  los  patios, 
y  de  noche  se  marchaba,  sudoroso  y  fatiga- 
do, á  descansar  los  molidos  huesos  y  á  bus- 
car un  poco  de  amor  en  el  caaueho  de  la 
mayoidomía,  junto  á  su  mujer.  Ni  aun  á 
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saludar  al  hijo  del  amo,  extrañábale  á  Pe- 
dro que  no  enviase  á  la  muchacha  el  jasta- 
liote  de  Celipe, 

De  todos  modos  había  que  es  perar.  Ya  la 
encontraría  y  confianza  no  le  faltaba  en 
que  ella  volviera  de  nuevo  á  reanudar  aquel 
amor  de  carne,  que  en  otro  tiempo  los  cegó. 

El  no  había  olvidado  aquellos  amores; 
i  cómo  había  de  haberlos  ol  vidado  ella! 

Ahora  le  renacían  otros  quereres,  más  in- 
tensos; viejos  amores  de  niños  que  crecen 
con  los  años,  más  robustecidos  al  pasar  el 
tiempo. 

Habíanle  inundado  de  alegría  interior 
unas  noticias  que  días  atrás  le  dio  Rosarito, 
entre  mimos,  con  íono  da  misterio,  como 
quien  va  á  revelar  un  secreto  hábilmente 
sorprendido.  jLa  cosa  era  estupenda! 

Había  encontrado  al  salir  de  misa,  á  la 
puerta  de  la  iglesia,  á  dos  amiguitas;  nada 
menos  que  á  Julia  y  Adelina.  Gon  mucha 
efusión  la  habían  saludado.  Adelina,  vivara- 
cha, más  traviesa,  abrumóla  á  preguntas 
sobre  la  llegada  de  Pedro,  y  regocijándose 
por  anticipado  con  la  sorpresa  que  le  iba  á 


AL  SOL 


59 


ocasionar  el  encontrarla  alta,  con  las  faldas 
largas,  hecha  una  mujer,  cuando  el  año  an- 
terior todavía  parecía  una  niña,  una  muñe- 
ca, con  quien  se  juega  y  á  la  que  se  hacen 
mimos.  No  la  conocería.  De  chica,  era  gra- 
ciosa y  parlanchina,  pero  la  edad  juvenil 
había  redoblado  estos  encantos,  y  ahora  en 
su  charlarota  se  advertía  cierto  dejo  de  in- 
geniosa malicia  y  en  sns  curvas  femeninas, 
en  las  redondeces  de  su  cuerpo  encontrába- 
se una  exuberancia  saludable  de  vida.  Ju- 
lia apenas  intervino  en  la  conversación  dis- 
locada de  su  hermana.  Dejaba  que  hablara 
ese  diablillo  de  muchacha,  que  se  despacha- 
ra á  su  gusto  la  locuela.  Ella,  de  continente 
austero,  siempre  tan  callada  y  mimosa,  todo 
lo  expresaba  con  los  ojos.  Sin  embargo,  Ro- 
sarito  notó  que  cuando  ella  repondía  á  Ade- 
lina que  Pedro  no  dejó  novia  atrás,  la  mira- 
da de  Julia  irradió  un  gozo  inexplicable  y 
que  una  emoción  intensa  enrojecía  la  cara 
blanca,  dulcemente  hermosa,  de  la  primo- 
génita de  los  Vázquez.  Y  al  despedirse, 
notó  también  que  la  besaba  más  fuerte  y 
que  ía  mano  de  la  chica  temblaba  febril  eu- 
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tre  las  suyas.  No  se  engañaba.  Allí  había 
oculta  una  penita  amorosa,  una  vieja  pa- 
sioncilla de  niña  que  retoñaba  nuevamente, 
enardecida,  vibrante,  bajo  la  serenidad  de 
sus  ojos  azules  y  de  su  rostro  siempre  ve- 
lado por  un  aire  de  poética  tristeza  que  la 
hacía  más  hermosa. 

— Hay  que  verla,  se  decía  Pedro,  en  quien 
también  resurgía  un  hálito  de  su  cariño 
de  adolescente,  cuando  con  Julia,  siendo 
niños,  correteaban  por  los  patios  y  en  las 
huertas,  siempre  cogidos  de  la  mano,  y  que- 
riéndose mucho  con  querer  inocente,  casi 
de  hermanitos. 

Pensaba  en  ella;  en  su  interior  se  desta- 
caba la  figura  da  la  muchacha,  pensativa  y 
melancólica  en  su  actitud,  y  en  el  corazón 
sentía  un  secreto  deseo  que  le  impulsaba  á 
verla  de  nuevo. 

Era  lástima!  Casualmente  pocas  tardes 
antes  estuvieron  las  chicas  en  casa  de  Pe- 
dro, mientras  él  andaba  por  matorrales  y 
breñas,  de  caza.  Cuando  por  la  noche  se  lo 
contó  Rosarito,  sintió  ira,  un  loco  afán  de 
reprocharse  por  su  imprevisión.  Habían  las 
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de  Vázquez  prolongado  la  visita,  sin  duda 
esperándole,  y  las  treguas  en  la  marcha  ee 
concedían  fácilmente,  esperanzados  de  que 
el  cazador  retornaría  presto,  adivinando  la 
sorpresa  que  le  aguardaba.  Pero  no  fué  así. 
Cruzaba  breñas  salvando  despeñaderos,  fa- 
tigando el  cuerpo  en  saltos  por  los  abruptos 
risquetes  de  las  montañas  para  llegar  con 
el  morral  vacío,  y  encontrarse  una  decep- 
ción y  una  angustia.  Pero  ya  la  vería,  jvaya 
si  la  vería! 

Necesitaba  hacer  una  visita  á  cha  Natalia, 
la  viejecita  que  le  quería  tanto.  Todos  les 
días  le  estaba  su  madre  diciendo: 

— Ahí  tienes  el  regalo  de  Natalia;  son  las 
primeras  brevas  de  su  higuera.  Dice  la  po- 
bre que  si  la  has  olvidado  porque  no  vas  á 
verla.  Infeliz!  Sigue  lo  mismo  ¿te  acuerdas? 
No  pide  nunca  una  limosna;  se  sienta  á  la 
puerta  y  espera  calladita  las  sobras  que  le 
dan.  Los  días  de  correo  nunca  faltaba  en  casa 
á  preguntar  por  «su  niño».  Ya  se  ve  ¡te  quie- 
re tanto!...  No  tiene  á  nadie  en  el  mundo,  y 
está  muy  vieja.  Ni  á  la  fuerza  le  harían  co- 
mer un  higo  de  su  arbolito;  primero  se  ha- 
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brían  de  podrir  todos.  Siempre  dice  que  son 
para  «su  niño»...  Nada,  vete  á  verla,  hijo 
mío. 

No  necesitaba  en  esto  súplicas  Pedro. 
También  tenía  él  por  la  viejecita  un  poco 
de  cariño,  mezcla  de  piedad  y  de  ternura. 

Allá  se  fué  una  tarde,  camino  arriba  por 
entre  Jas  últimas  casas  escalonadas  en  las 
pendientes  que  sirven  de  término  al  pue- 
blo. 

Al  pasar  por  la  casa  solariega  de  los  Váz- 
quez, á  un  lado  de  la  vía  que  cae  sobre 
unos  predios  bajos  á  orillas  del  barranco, 
aquel  caserón  viejo  y  destartalado,  de  pa- 
redes sucias  y  con  chorreras  de  los  canalo- 
nes goteantes  en  los  días  de  lluvia,  ancho 
portal  de  casa  de  labranza,  ventanucos  ex- 
travagantes, holgados  en  los  salones  y  de- 
formes en  los  trojes  y  graneros,  fijóse  á  ver 
si  encontraba  asomadas  á  Julia  y  Adelica, 
pero  á  nadie  vió.  Solamente  por  una  venta- 
nilla baja,  salía  afuera  un  rumor  de  niños 
que  juegan,  un  murmullo  de  pájaros  locos 
riendo  y  cantando.  Eran  los  pequeños,  los 
hermanitos,  que  Re  solazaban. 
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Antes  de  entrar  en  casa  de  cha  Natalia, 
Pedro  quiso  anunciarse  con  una  broma.  Los 
chicos  del  pueblo  al  salir  de  la  escuela,  re- 
ñidores y  alborotados,  la  mayor  parte  en- 
cuerinos  y  mocosos,  sucios  de  revolcarse  en 
la  tierra  ensayando  luchas,  desgreñados  de 
las  riñas  á  tirones  y  á  puñetazos,  á  veces 
heridos  en  los  lances  malaventurados  de 
las  guirreas  á  piedra  limpia,  en  mangas 
de  camisa  los  más,  calzados  los  menos,  que 
corrían  en  bandadas,  empujándose  á  golpe 
de  puntera,  entreteníanse  unos  en  ir  á 
echar  barquillos  hechos  de  pencas  de  tu- 
nera en  las  acequias,  otros  en  revolcarse  en 
las  eras  tirándose  de  cabeza  desde  los  tri- 
llos en  marcha  sobre  las  gavillas  de  paja 
esponjada,  y  los  más  se  dedicaban  á  hurtar 
frutas  en  las  huertas  trepando  briosamente 
por  los  troncos  de  los  manzanos,  escurrién- 
dose á  lo  Isrgo  de  !*s  ramas  de  los  perales, 
escondidos  siempre  á  las  miradas  de  los 
guardianes  por  el  tupido  follaje  de  las  ho- 
jas, pero  de  continuo  asomaban  sus  cabezo- 
tas greñuda,  sns  ojillos  avizores  sobre  las 
tapias  del  patio  de  la  cha  Natalia,  y  cuando 
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no  podían  sorprender  en  descuido  las  bre 
vss  maduras,  apedreaban  la  loza  de  barro 
y  perseguían  á  pedradas  el  gato  que  saltaba 
huyendo  eobre  las  tejas  de  la  casucha  y  so- 
bre las  vigas  de  la  destechada  cocina.  La 
vieja  renegaba  de  la  chiquillería,  y  en  ace- 
cho detrás  de  las  tapias  del  portalón,  espe- 
raba con  su  larga  caria  al  primer  curioso 
que  se  asomaba  y  jzásl,  el  golpe  no  se  hacía 
esperar.  Pero  ¡Cristo!  qué  lluvia  de  piedras 
entoncesl 

Pedro  quiso  ensayar  la  broma,  sintiéndo- 
se chiquillo  también,  y  jpum!,  allá  dentro 
fué  la  piedra  con  suavidad,  con  propósito 
nada  más  que  de  hacer  ruido. 

-—(Maldito!...  Si  te  cojo!,  gritó  la  vieja  en 
el  patio. 

Pedro  se  echó  á  reír  y  entró  por  el  por- 
talón. 

Estaba  la  vieja  sentada  junto  al  dintel  de 
la  puerta  del  cuartucho,  bajo  la  sombra  del 
alero  que  se  proyectaba  en  el  suelo,  sobre 
una  miserable  estera,  remendando  unos  tra- 
pos de  desecho,  con  sus  blancos  cabellos  al 
aire,  y  en  ios  ojos  los  antiguos  espejuelos 


AL  SOL 


65 


atados  atrás.  Al  ruido  de  los  pasos  cha  Na- 
talia miró. 

—¡Mi  nifiol  jmi  niño!... 

Nada  más  dijo  y  se  quedó  abrazada  á  Pe- 
dro, llorando.  A  cualquiera  otro  daría  asco 
sentir  sobre  su  cuerpo  los  brazos  de  una 
pordiosera  envejecida;  pero  algo  inexplica- 
ble, atractivo  y  caliente,  debían  tener  aquel 
traje  negro  pulcramente  lavado,  aquellas 
canas  sugestivas,  aquellos  brazos  que  apre- 
taban con  tanta  fuerza  sin  bacer  daño,  y 
basta  las  lágrimas  de  aquellos  ojos  legaño- 
sos y  ribeteados  debían  tener  tal  poesía  y 
dulzura  tan  bonda,  que  Pedro  sintióse  tam- 
bién conmovido  y  abrazaba  fuerte  el  cuer- 
pecito  enclenque,  que  entre  sus  manos  tem- 
blaba, convulsivo,  con  temblor  de  emo- 
ciones. 

Pobre  era  la  casucba,  pero  se  estaba  allí 
muy  bien.  Dentro,  en  el  interior,  los  suelos 
barridos,  la  loza  blanca  en  el  tallero,  la  gota 
do  agua  cayendo  en  el  bernegal  fresco,  recu- 
bierto de  culantrillo,  en  uü  rincón  la  caja 
de  cedro  con  abrazaderas  y  clavos  de  hie- 
rro, la  mesilla  al  fondo  con  la  tosca  talla  de 
Altol  5 
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un  O  isto,  desmayado  y  exangüe,  y  entre 
cortinillas  blancas,  rizadas  y  recogidas  con 
cintas  azules,  el  lecho  esponjado  con  almo- 
hadones enfundados  y  el  reboso  de  tersoa 
encajes. 

Y  fuera,  ei  patio  con  la  higuera  encanija- 
da, cubierta  de  hojas,  unos  tiestos  con  al- 
bahacas,  y  junto  á  las  tapias  la  larga  hilera 
da  garáneos  de  distintas  clases  con  flores 
de  un  rabioso  rojo  y  de  un  rosa  desteñido, 
y  en  el  centro  las  gallinas  sacudiendo  sus 
alas  y  el  gato  tendido  junto  al  tostador,  dur- 
miendo al  calorcillo  del  último  r*yo  de  sol. 

Pedro  estuvo  largo  rato  con  la  vieja.  El 
rostro  demacrado  y  rugoso  de  ésta  se  había 
llenado  de  un  resplandor  de  alegría  íntima 
y  su  palabra  tartajosa  se  animaba  con  unos 
tonos  tan  dulces,  con  unos  dejos  de  tanto 
cariño,  que  nunca  en  extraños  los  había  en- 
contrado Pedro. 

Había  visto  chá  Natalia  nacer  á  doña 
Carmen,  y  en  casa  de  don  Miguel  estaba 
cuando  nació  Rosarito,  cuando  nació  Pedro. 
Como  era  el  más  pequeño  fué  el  que  más 
quiso.  ¡Dios  santo!,  cuantos  azotes  y  cuan- 
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tos  beso3  le  había  dado.  A  ella  le  hacían 
mucha  gracia  las  travesuras  del  muchacho. 
Entonces  era  rabiosillo  y  la  arañaba;  doña 
Carmen  con  azotes  contenía  las  iras  del 
chico,  y  cha  Natalia,  siempre  tan  cariñosa, 
loca  de  continuo  por  «su  niño,  lo  acaricia- 
ba con  min  ios,  lo  ponía  á  cabalgar  sobre 
sus  piernas,  le  daba  frutas  y  dulces  para 
que  estuviese  contento,  para  que  no  la  lle- 
gase á  odiar.  Ya  siendo  grande,  cuando 
Pedro,  al  crecer,  se  convirtió  en  hombre, 
en  ella  también  creció  el  cariño  pero  refre- 
nado en  sus  manifestaciones  por  el  respeto. 
Ya  no  podía  trabajar  y  estaba  en  su  casa 
arrumbada  como  un  mueble  inútil.  Allí  dor- 
mía, y  para  comer,  esperaba  sin  pedir  en 
las  puertas  de  las  casas  donde  las  buenas 
almas  la  socorrían.  A  casa  de  don  Miguel 
Giménez  iba  poc&s  veces  á  la  semana,  y  eso 
que  allí  la  reñían  siempre  porque  no  venía 
á  todas  horas.  jNo  faltaba  más!  Ni  por  nada 
incomodaba  ella  á  los  señores. 

También  en  casa  de  Vázquez  había  unas 
niñas  muy  buenas.  Julita  era  con  la  vieja 
muy  cariñosa;  era  un  corazón  de  oro.  Era  cosa 
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de  ver  á  la  niña  remendando  los  trajes  des- 
echados en  casa  para  que  los  vistiese  la 
vieja,  y  en  la  caja  tenía  bien  guardados  los 
zapatos  que  Julia  le  regaló,  estropeados 
pero  recosidos  y  lustrosos  para  que  se  los 
pusieran  cuando  muriese  y  con  ellos  la  lle- 
varan á  enterrar. 

A  Pedro  le  llegó  al  alma  esta  revelación. 
En  el  corazón  de  la  vieja  se  unían  de  nuevo 
Julia  y  él.  No  era  sólo  un  amor  de  niño  el 
lazo  que  los  ligaba;  basta  el  cariño  de  la 
pobre  mujer  los  llevaba  siempre  juntos. 

A  la  despedida  reanudó  cha  Natalia  los 
abrazos,  y  renqueando  salió  al  portón  para 
ver  cómo  iba  camino  abajo,  andando  de 
prisa,  Pedro. 

Sobre  las  cumbres  caían  las  sombras  de 
la  noche  y  las  casas  del  pueblo  con  las  últi- 
mas luces  de  la  tarde  iban  esfumando  sus 
contornos,  y  de  las  chimeneas  salía  el  humo 
desmigajándose  en  las  alturas.  Distraído 
marchaba  Pedro,  por  el  camino  estrecho 
con  casas  á  un  lado  y  paredones  de  cercas 
en  el  otro,  acercándose  al  centro  del  pue- 
blo, y  al  pasar  por  la  vieja  casona  de  los 


AL  SOL 


69 


Vázquez,  ya  no  salía  por  loo  ventanillos  el 
rumor  de  los  niños  jugando  al  corro,  y  des- 
tacándose en  el  marco,  en  la  indecisa  clari- 
dad vió  la  cara  blanca  de  Julia,  sus  ojos 
tristones  y  azules  buscando  los  suyos,  aco- 
dada con  negligencia  en  el  alféizar  de  tosca 
cantería,  entre  los  festones  de  la  madresel- 
va que  colgaban  enredándose  en  las  pare- 
des y  sobre  matas  de  g8ráneos  y  jazmine- 
ros del  alto  muro  que  subía  hasta  muy  cer- 
ca de  la  ventana. 

Dentro,  una  voz  vibrante  desafiaba  los 
celos  en  las  notas  bravas  de  una  folia  isle- 
ña. Aquella  voz  recordaba  á  Adelina... 

Paróse  para  saludar,  descubriéndose.  Y 
jqué  contenta  se  pondría  por  la  noche  Ro- 
sarito  cuando  su  hermano  le  contara  la  en- 
trevista! 

...Olían  las  madreselvas  en  la  tibieza  de 
la  tarde. 


VI 


No  se  aburría  Pedro  en  el  rústico  pobla- 
cho, y  á  pesar  de  la  monotonía  y  soledad 
de  la  vida  en  el  campo  no  echaba  de  menos 
el  molesto  ruido  cortesano.  No  podía  com- 
pararse de  ningún  modo  el  mareante  zum- 
bar de  las  geatea  en  las  calles  madrileñas 
con  el  rumor  de  los  pinos  dulcemente  sacu- 
didos por  las  brisas  en  las  nativas  monta- 
fías,  ni  el  cielo  ennegrecido  por  el  humo  de 
las  fábricas  en  las  grandes  ciudades  podía 
disputarle  el  nombre  de  cielo  al  lienzo  azul, 
transparente  y  lleno  de  luz,  de  la  tierruea, 
que  convidaba  á  volver  siempre  los  ojos 
hacia  arriba. 

Gustábanle  las  horas  de  sol,  y  después  de 
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la  comida  encaminábase  á  la  plazoleta,  de- 
trás de  la  iglesia,  y  se  sentaba  al  socaire  de 
una  p&red  ó  sobre  el  poyo  que  circundaba 
el  templo  donde  holgaban  los  graves  varo- 
nes, los  regantes  desocupados,  los  jornale- 
ros convalecientes  de  alguna  \dolencia,  los 
labradores  en  espera  de  la  hora  de  la  dula 
con  las  azaias  entre  las  piernas  y  el  faro- 
lillo apagado  á  un  lado,  los  viejos  ya  inúti- 
les para  las  rudas  faenas  campestres,  y  allí 
ocioseaban  en  el  corro  oyendo  las  eternas 
disputas  rurales  sobre  las  lluvias,  sobre  las 
siembras,  el  roznar  despellejando  monteri- 
llas,  descontentos  de  todo  pero  siempre  ape- 
gados con  brutal  amor  al  surco  y  al  te- 
rruño. 

Algunos  se  tendían  cuán  largos  eran  so- 
bre las  losas  recalentadas  y  allí  se  queda- 
ban dormidos  con  el  sombrero  sobre  los 
ojos,  roncando  al  sol.  Casi  todos  fumaban 
en  las  curadas  pipas,  y  el  corro  siempre  es- 
taba animado  con  una  charla  viva  y  soca- 
rrona. 

Gustaba  Pedro  de  estos  ratos  de  ocio. 
Distraíanle  las  conversaciones  de  la  gente 
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campesina,  y  cuando  el  palique  decaía  era 
cosa  de  entretener  los  ojos  en  mirar  las 
gentes  que  pasaban,  tardas,  perezosas,  al 
parecer  doliendo!  es  andar,  y  en  ver  el  des- 
file de  las  mozas  á  cuerpo,  destacando  brio- 
samente el  seno  capitoso  y  los  flancos  ondu- 
lantes, con  las  tallas  en  la  cabeza,  que  ve- 
nían de  las  fuentes,  modositas,  con  sus  ojos 
lascivos  pero  el  continente  monjil.  Cuando 
esto  le  cansaba  entrábase  de  rondón  en  los 
tenduchos  donde,  sobre  ei  mostrador  sen- 
tados, hacían  correr  el  vino  los  mozos  ju- 
gando á  las  cartas.  No  había  casino,  y  la 
tertulia  diurna  se  hacía  en  cualquier  sitio, 
donde  primero  se  encontraba  la  gente  re- 
unida. Muchas  veces  eran  asilo  de  los  des- 
ocupados los  ventorros,  y  otras  ios  ociosos 
se  metían  en  la  cuadra  del  parador  y  allí, 
en  el  interior  del  coche  desenganchado, 
junto  al  pesebre  donde  las  bestias  desalo- 
jaban sus  vientres  mal  olientes,  jugaban 
toda  la  tarde,  á  no  ser  en  verano  quo  prefe- 
rían el  sollado  de  un  pajar  en  alto  ó  el  duro 
suelo  bajo  la  grata  sombra  de  los  grandes 
castaños  reverdecidos.  Así  pasaban  las  ho- 
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ras,  los  días,  los  meses  de  esa  vida  de  pue- 
blo que  llega  á  ser  tan  sugestiva  cuando  el 
alma  se  llena  de  sol  y  se  satura  del  ambien- 
te poético  del  campo,  esa  vida  que  llaman 
algunos  monótona  y  triste  porque  no  la  han 
gustado,  ni  la  han  sentido. 

Cuando  Pedro  no  hacía  esto,  si  le  acosa- 
ban las  ganas  de  pasear,  sobre  todo  las  tar- 
des domingueras,  montaba  el  potro  vivara- 
cho, piafante,  y  se  dejaba  ir  á  la  ventura, 
carretera  abajo,  por  entre  los  chopos  y  los 
álamos,  á  mirar  las  muchachas  sentadas  en 
sillas  de  nogal  al  borde  del  camino  y  á  las 
puertas  de  sus  casas,  bien  peinadas,  con 
flores  en  los  cabellos,  entreteniéndose  al 
encontrar  la  gente  joven  espoleando  y  co- 
rriendo los  caballos  delante  de  las  novias. 
Los  días  de  trabajo  muchas  veces  se  dejaba 
caer  por  las  eras  alegrándole  la  chiquillería 
chillando  sobre  los  trillos  arrastrados  por 
las  yuntas,  el  canto  de  los  aventadores  que 
daban  con  el  bieldo  al  aire  la  paja,  y  el 
grito  animador,  colérico,  j  anto  con  el  esta- 
llido de  la  tralla,  de  los  jaleadores  de  la  co- 
bra, la  hilera  de  caballos  resoplando  espu- 
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mantea,  arrodillándose  casi  rendidos,  en 
tanto  las  botellas  circulaban  para  aclarar 
las  voces  y  alegrar  los  espíritus,  despavi- 
lando  la  soñera  que  producen  los  solajeros 
de  estío. 

Retornaba  Pedro  un  día  de  la  era,  encla- 
vada en  una  de  las  mayordomías  de  su 
padre,  donde  había  estado  solazándose  en 
la  trilla.  Venía  con  fatiga.  El  polvillo  de  la 
paja  aventada  y  el  calor  del  sol,  retostán- 
dolo todo,  le  habían  mareado  la  cabeza  y 
hasta  el  largo  paseo  á  pie  por  los  atajos  le 
rindió  las  piernas.  Sentóse  á  descanear  bajo 
un  alto  nogal,  al  frescor  del  agua  del  regato 
que  caía  en  la  cantonera  del  camino.  Pare- 
cía un  sitio  de  idilio;  uno  de  esos  parajes 
de  égloga  pastoril,  á  donde,  para  más  ilu- 
sionarse un  alma  de  poeta,  llegaba  el  són 
de  ]a  tosca  flauta  de  caña  que  algún  chico, 
guardando  cabras,  soplaba  en  medio  ds  los 
castañares  cercanos.  Era  un  sonar  dulce, 
quejumbroso,  como  el  lloro  de  un  niño, 
cuyo  eco  leve  iba  repercutiendo  á  través  de 
todo  el  campo,  como  la  voz  de  la  naturaleza 
enamorada.  Entretúvose  en  mirar  un  hato 
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de  ovejas  con  sus  vellones  blancos  abre- 
vando mientras  los  corderillos  con  retozos 
alegres  sesteaban.  Después  el  rebaño  mar- 
chóse, no  dejando  detrás  otra  cosa  que  una 
gran  polvareda. 

Llegaban  ahora  á  la  cuneta  unas  vacas; 
las  veía  ir  asomando  una  á  una  por  el  re- 
codo del  camino;  hundían  pesadamente  las 
pezuñas  en  la  tierra,  con  la  cabezota  incli- 
nada al  suelo,  andando  fatigosa  y  lenta- 
mente. Fueron  acercándose  y  con  las  len- 
guas rozaban  el  agua  sorbiéndola.  Pedro 
vió  llegar  una  mujer  y  en  el  corazón  le 
sacudió  un  estremecimiento  de  sorpresa  y 
de  ansiedad.  Era  Petrilla  la  que  conducía 
las  reses  desyugadas,  que  venían,  después 
de  la  suelta,  á  abrevar  en  la  cantonera  del 
Oorralillo.  Al  pronto  no  supo  qué  decirla,  y 
la  muchacha,  al  reconocerle,  quedóse  in- 
móvil, clavada  en  tierra.  Fué  pava  ambos 
un  momento  de  indecisión.  Petrilla  no  se 
atrevía  á  seguir  y  menos  á  levantar  los 
ojos. 

— No  temas,  ¿no  ma  conoces  ya? 
— -Ay!,  no  me  pierda  su  mercó... 
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— Pero,  ¿qué  dices?  ¿Acaso  no  puedo  ha- 
blarte?... Ya  comprendo;  por  eso  has  estado 
huyendo  de  mí,  no  has  querido  volverme 
á  ver. 

— No;  no  es  eso.  Oréame.  Se  lo  juro  por 
lo  más  sagrado,  por  lo  que  más  quiera. 

— Entonces  será  por  tí,  porque  te  sigo 
queriendo,  Petrilla.  Si  te  he  estado  bus- 
cando desde  que  llegné  por  ver  si  me  recor- 
dabas, para  saber  de  tu  boca  si  aun  me 
querías...  ¿No  te  acuerdas  de  nada? 

— No  me  hable,  por  Dios!  Déjeme  en  paz. 
Ya  soy  otra.  ¿No  vé  su  mercé  que  soy  ca- 
sada? ¡Celipe  es  tan  bueno!...  No  me  busque 
más,  si  no  quiere  perderme...  ¡Qué  desgra- 
ciada soy,  madrita  mía! 

—Pero  ¿crees  tú  que  he  dejado  de  que- 
rerte, que  renuncio  á  tí?...  Poco  me  conoces 
y  mal  has  advertido  la  tenacidad  con  que 
te  he  de  buscar.  Volverás  á  ser  mía  porque 
yo  no  puedo  vivir  sin  tí,  ein  poseerte  de 
nuevo,  sea  como  sea...  ¿Lo  sabes?...  ¡Ingra- 
ta!... Ni  que  te  costara  trabajo  quererme  en 
silencio,  corr  o  antes,  volvernos  á  ver  sin 
que  nadie  lo  sepa.  Mira,  mujer,  díme  que 
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nos  hemos  de  ver;  no  me  dejes  ir  así,  des- 
consolado y  maldiciéndote. 

— Por  DÍ03l,que  me  pierde!  No  se  allegue, 
que  pueden  vernos  y  estoy  perdida...  Nos 
veremos...  aluego...  ¡No  sea  usted  malo! 

—¿Cuándo?  Dime  dónde  y  te  esperaré. 

—No  sé;  no  sé...  Ay!  Virgencita  de  los 
Dolores,  ¡llévame! 

Y  la  muchacha  temblaba,  pálida  como 
una  muerta,  sus  ojos  llorando,  sus  ojos  que 
pedían  piedad  y  que  se  iluminaban  tam- 
bién con  un  rayo  del  antiguo  amor  que 
creyó  desvanecido.  Pedro  tuvo  compasión 
y  la  dejó  ir,  después  que  abrevaron  las 
vacas,  detrás  de  ellas,  no  sin  antes  exigirle 
que  á  la  noche,  con  cualquier  motivo,  en 
tanto  el  marido  roncaba  boca  abajo  sobre  si 
lecho,  rendido  de  las  faenas  del  día,  saliera 
á  los  bardales  ó  se  corriese  hasta  la  era, 
próxima  á  la  casucha  en  que  vivía,  en  el 
altozano  junto  al  barranco,  para  verse  y 
hablar  á  solas,  resguardados  por  el  silencio 
y  la  oscuridad  de  la  noche  en  los  campos. 
Mientras  todos  dormían  era  posible  verse 
de  nuevo,  y  á  esto  no  renunciaba  Pedro.  La 
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muchacha,  medrosa  y  sobresaltada,  accedió 
á  elio,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  pro- 
metía; pero  que  no  la  persiguiera,  que  no  la 
parase  en  los  caminos  á  la  vista  de  las  gen- 
tes, porque  ¡Cristo  santo!, entonces  sí  que  es- 
taba irremisiblemente  perdida. 

Con  el  júbilo  de  la  entrevista  hurgándole 
dentro  regresó  Pedro  á  casa  deprisa,  y  es- 
peró que  llegase  la  hora  á  propósito  para  la 
cita. 

Después  de  cenar  se  echó  á  la  calle  y  aho- 
gando todo  ruido  da  pisadas  marchó  hacia 
arriba  para  llegarse  hasta  la  era  y  esperar 
escondido  entre  las  pitas  de  los  bardales  la 
escapatoria  de  Petrilla.  Había  en  derredor 
una  oscuridad  densa;  las  casas  cerradas,  en 
silencio,  sin  vida  interior,  sobrecogían  el 
ánimo.  Cuando  iba  calle  arriba  escuchó  caer 
desde  el  alto  campanario,  allá  en  el  fondo, 
los  últimos  tañidos  del  esquilón,  largos,  cón- 
cavos, dolientes  en  el  toque  de  ánimas;  des- 
pués el  golpe  del  portazo,  y  como  un  fan- 
tasma negro,  á  lo  largo  de  la  desierta  calleja 
vió  medio  borrosa  la  silueta  del  sagristán 
sonando  las  gruesas  llaves  y  el  farolillo  con 
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su  luz  oscilando  en  las  sombras  que  daba  la 
ilusión  del  triste  paso  del  viático  por  los 
caminos. 

-  Acercóse  coa  precaución  deslizándose 
junto  á  las  paredes  da  la  iglesia  sin  que  le- 
vantaran ruido  los  pasos,  temeroso  de  que 
en  los  poyos  traseros?,  algún  regante  noc- 
turno, que  esperara  la  hora  de  recoger  el 
agua,  le  reconociera  al  resplandor  del  hacho 
encendido.  Espió  un  momento,  pero  no 
viendo  claridad  alguna  pro;  ectándose  en  la 
plazoleta,  avanzó  entonces,  cuesta  abajo; 
pero,  de  pronto  paróse.  Allá  en  lo  alto,  en 
uno  de  los  ventanucos  del  caserón  de  Váz- 
quez había  luz,  una  luz  fría  y  pálida  que 
salía  fuera  de  los  cristales,  como  con  miedo, 
y  que  no  llegaba  á  derramarse  sobre  el  pol- 
vo del  camino. 

Ya  comprendía  Pedro.  Estaba  uno  de  les 
pequeños  enfermo;  ge  lo  había  dicho  Rosa- 
rito.  Siguió  adelante,  pensando  que  aquel 
momento  velaría  también  Julia,  y  casi  la 
estaba  viendo,  solícita,  melancólica  siem- 
pre, á  la  cabecera  del  hermanito,  en  tanto 
el  niño  sacaba  por  entre  las  sábanas  blancas 
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bu  mano  mimosa  para  acariciar  á  la  enfer- 
mera. 

No  se  detuvo;  cruzó  el  puentecillo  del 
barranco,  que  clamaba  lastimero  en  las  pe- 
fias,  y  se  acercó  á  los  bardales  de  la  era. 
Esperó  con  ansiedad  largo  rato.  En  la  casa 
de  la  mayordomía  todo  estaba  en  silencio, 
pero  en  el  cuartucho  de  Potrilla,  por  los 
intersticios  de  la  puerta  déselas  ijada  salía 
afuera  un  hilito  de  luz.  Estaban,  sin  duda, 
despiertos  todavía.  Y  esperó,  escondido  en- 
tre las  piteras,  atento  al  menor  ruido  del 
campo,  aguardando  á  que  la  luz  se  desva- 
neciera y  á  escuchar  el  débil  roce  de  ks 
maderas  de  la  puerta  abriéndose  para  dar 
paso  á  una  mujer  que  avanzaría  en  silen- 
cio, á  lo  largo  del  patio  y  de  la  huerta,  para 
venir  á  caer  en  sus  brazos.  La  luz  se  fué 
débilmente  apagando,  como  el  centelleo  en 
la  mirada  de  un  moribundo,  con  vacilacio- 
nes, parpadeando,  desvaneciéndose  poco  á 
poco.  Pero,  ruido  de  puertas  que  sa  abrían 
no  escuchaba.  Sólo  percibía  en  medio  del 
■ilencio  de  la  noche,  desde  su  escondrijo, 
siempre  en  escucha,  el  ruido  de  los  maiza- 
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les  en  los  predios,  levemente  mecidos  por 
auras  pasajeras  y  cariñosas;  de  cuando  en 
cuando  el  rumor  de  los  árboles  sacudidos 
sus  ramajes,  que  gotean,  por  ráfagas  de 
viento  que  pasaban;  el  lejano  ladrar  de  los 
mastines  vigilando  en  las  eras,  el  canter  de 
los  regantes  en  medio  da  los  cercados  que 
movían  los  hachones  encendidos  con  fulgu- 
raciones siniestrae;  y  cerca,  en  los  aleros 
de  la  casa  de  labranza,  el  arrullo  de  las  pa- 
lomas diciéndose  ternezas  en  les  nidos, 
arrullo  tierno,  censual  y  epitalámico  que 
parece  amores  de  la  noche,  cariños  del 
campo,  y  dentro  en  la  mayordomía,  donde 
todo  parecía  dormir  en  la  quietud  noctur- 
na, Pedro  escuchaba  el  dulce  vaivén,  el 
golpe  rítmico  de  la  cuna  meciendo  un  niño 
y  la  vez  lánguida,  cantando  el  arrorró,  con 
que  la  madre  lo  dormía. 
Nada  más  escuchaba;  nadie  salía... 


VII 


Buen  día  se  presentaba.  Nada  tan  her- 
moso como  el  domingo  en  el  pueblo,  cuan- 
do hay  sol:  el  aire  es  transparente  y  perfu- 
mado, las  mieses  dan  tocos  verdes  á  los 
campos  y  los  árboles  reverdecidos  revelan 
la  juventud  renovadora  de  la  naturaleza, 
siempre  fresca,  siempre  espléndida,  como 
mujer.  Parece  que  la  luz  sonríe,  que  el 
viento  canta,  que  la  tierra  sacudiéndose  es 
un  recién  nacido,  un  niño  desperezándose 
con  los  primeros  anhelos  de  la  Tida.  En  los 
domingos,  suspendidas  las  faenas  del  cam- 
po, los  hombres  se  encierran  en  sus  hoga- 
res á  vivir  y  á  amar,  y  allá  queda  la  madre 
tierra,  solitaria,  abandonada,  como  viuda 
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que  llora,  mirándose  en  el  cielo;  tal  vez  so- 
bresaltada con  cariños  y  con  pudores,  como 
madre  que  siente  el  latir  de  un  nuevo  sér 
en  sus  entrañas;  quizás  curándose  en  el  re- 
poso  de  un  día  los  arañazos  del  arado  que 
no  la  deforman,  que  la  hacen  más  bella, 
porque  es  como  el  rosal  que  la  herida  del 
hacha  la  cubre  de  flores. 

Era  domingo.  Sonaron  las  campanas  re- 
picando. Salían  de  misa  las  gentes,  y  despa- 
rramábase la  muchedumbre  por  las  calles, 
chismorreando,  ya  en  los  ventorros,  ya  en 
los  corrillos  de  la  plaza,  en  un  revuelto 
montón  de  mantillas  blancas  y  negras,  que 
más  tarde  se  disgregaba  y  aparecía  de  nue- 
vo en  las  veredas  de  las  caserías,  perdién- 
dose á  lo  lejos,  esfamando  la  nota  roja  de 
los  zagalejos  mujeriles  y  que  ondulaba  en 
las  faldas  de  las  montañas  y  las  cortaduras 
de  los  cerros  distantes. 

Pedro  en  la  puerta  de  la  iglesia,  había 
presenciado  el  desfile  de  las  muchachas  á  la 
salida  de  las  misas  de  alba.  De  noche  aún 
había  llegado  al  templo,  cuando  el  esquilón, 
con  sonidos  lentos,  tocaba  á  dejar,  mucho 
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antes  que  el  monago,  asomado  al  ventanillo 
de  la  sacristía,  llamara  á  los  rehacios  y 
charlatanes,  agitando  la  campanilla  cariño- 
sa y  al  mismo  tiempo  reñidora  que  daba  el 
último  aviso  casi  enojada.  Así  vió  pasar, 
como  fantasmas  presurosos,  las  mujeronas 
envueltas  en  sombra,,  con  el  rostro  escondi- 
do entre  los  pliegues  monjiles  de  la  manti- 
lla, arrebujado  en  los  sobretodos»  resguar- 
dándose del  frío  madruguero,  ya  apagados 
los  hachos,  muerta  la  triste  luz  de  los  faro- 
les. Corría  un  airecillo  helado  y  en  los  co- 
rrales, en  los  patios  vecinos,  los  gallos  can- 
taban el  día.  Al  terminar  la  misa,  al  salir 
af  aera,  todo  había  cambiado.  La  claridad 
auroral,  dulce  como  el  mirar  de  una  niña, 
esparcíase  en  derredor,  mal  coloreando  los 
edificios  con  las  inciertas  vacilaciones  de  la 
luz  y  en  lo  alto  las  campanas  locas  chilla- 
ban con  júbilo,  como  alondras  que  despier- 
tan al  alba.  Comenzaron  á  salir,  atrepellán- 
dose, los  hombres  con  la  burda  camisola  y 
el  calzón  corto,  los  viejos,  los  más  entrega- 
dos al  terruño,  y  á  la  antigua  usanza,  con 
el  olor  á  establo  pegado  á  las  ropas  y  luego, 
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chismosillas,  enredadorEs,  asustadizas  unas, 
levantiscas  las  otras,  desfilaron  las  muje- 
res. Venían  las  jóvenes  con  los  trajecillos 
almidonados  y  crugisntes,  despavilados  los 
ojos,  lustrosas  las  caras  lavadas  en  el  agua 
de  las  acequias,  y  las  ancianas  con  malos 
trapos,  medio  dormidas,  legañosas,  acansi- 
nadas, arrastrando  los  holgados  zapatones 
sobre  las  losas,  persignándose  todavía  al 
trasponer  el  cancel  del  templo.  Ei  el  re- 
vuelto mantón  y  apresurada,  sin  mirar  á 
ningún  lado,  Petrilla  había  salido  con  las 
mozas  de  su  barrio.  Pedro,  al  verla,  sintió 
coraje  por  tanto  desvío. 

Ahora  salía  Rosarito,  revolviendo  en  sus 
manos  el  devocionario  y  en  la  puerta  mis- 
ma encontrábase  á  las  de  Vázquez.  Saludá- 
ronse las  chicas  con  besos,  y  Pedro  acercóse 
al  grupo  para  ofrecer  sus  respetos.  Al  dar 
la  mano  á  Julia  notó  en  ella  leve  temblor. 
Bajo  la  mantilla,  con  el  aspecto  ascético 
que  prestaba  la  sombra  de  ésta  á  su  cara 
eternamente  triste,  anillábanse  los  visillos 
de  sus  cabellos  rubios,  y  con  el  rosario  arro- 
llado en  las  manos,  alta,  pálida,  desmayado 


AL  SOL 


87 


el  mirar  de  penas,  destacándose  el  blanco 
de  la  toca  sobre  el  negro  de  su  falda  de  la- 
nilla, tomárasela  por  la  imagen  de  la  Dolo- 
rosa  bajada  de  la  hornacina  y  sacada  sobre 
las  andas,  en  procesión,  á  las  calles  no  en 
la  enlutada  noche  de  Viernes  Santo,  eino 
en  la  poética  mañana  de  su  domingo  de 
Resurrección. 

Charlaron  las  amigas  largo  rato.  El  pe- 
queño estaba  convaleciente.  Ya  correteaba 
por  la  huerta  y  con  los  niños  jugaba  al  co- 
rro en  el  pat  o,  á  las  horas  de  sol.  Ai  despe- 
dirse, ya  estaba  todo  convenido.  A  la  ta? de 
irían  de  paseo  al  Charcón.  No  falten!— les 
decía  Rosarito  al  alejarse,  volviendo  á  salu- 
darlas desde  lejos  con  el  abanico. 

Buenas  se  las  prometió  Pedro  por  la  tar- 
de; no  era  de  desaprovechar  la  ocasión  de 
acercarse  á  J alia,  y  cavilaba  cómo  desaho- 
garía, á  solas  con  la  muchacha,  aprovechan- 
do un  momento,  los  remusguillos  de  amor 
que  há  tiempo  desvelaban  sus  smfios  y  le 
habían  puesto  á  mal  traer  eu  pensamiento 
y  su  loco  corazón.  La  verdad  era  que  la  chi- 
ca se  le  había  metido  de  rondón  dentro,  y 
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allí  estaba  noche  y  día  sin  querer  salir,  cre- 
ciéndose en  los  ratos  de  insomnio,  dulce- 
mente sugestiva,  y  lo  peor  era  que  rasguñá- 
bale en  la  entraña  la  tristeza  incomprensi- 
ble que  fluctuaba  en  aquellos  ojos  húme- 
dos, y  venía  á  la  postre  á  caer  en  lo  más 
hondo  de  su  sér,  amargando  las  alegrías  y 
vanidades  de  la  vida. 

Parecíale  el  día  muy  largo.  Después  de 
comer,  esperando  á  la  caída  del  sol,  que  lle- 
gasen lai  horas  del  paseo,  Pedro  quiso  ma- 
tar el  aburrimiento  y  distraer  la  ansiedad  de- 
partiendo con  los  viejos  en  los  poyos  de  la 
iglesia,  que  por  ser  domingo  presumía  estu- 
vieran extraordinariamente  concurridos.  No 
era  así.  Unos  cuantos  dormitaban,  apoyados 
con  las  espaldas  en  los  muros,  con  la  cabe- 
za caída,  amodorrados  de  la  solera.  De  aba- 
jo, dál  fondo  del  barranco,  subía  un  rumor 
de  muchedumbre  y  sonaba  gutural,  despa- 
vilante  el  ¡ajui!  ¡ajuif  de  los  boyeros.  Curio- 
so y  displicente  acercóse  á  la  entrada  del 
camino  para  ver  lo  que  pasaba.  ¡Qué  gentío! 
Revolvíase  éste  apelaznbrado  á  los  lados  de 
la  empedrada  vía,  y  cuesta  arriba  los  gran- 


AL  SOL 


89 


des  bueyes,  los  mejores  de  su  casa  y  los 
mejores  del  pueblo,  de  buen  talante,  forni- 
dos y  potentes,  alentados  por  el  grito  de 
Felipe,  el  criado,  sangrando  las  ancas  al 
picar  de  las  aguijadas,  ascendían  lentamen- 
te y  sudando  al  tirar  de  la  pesada  piedra  de 
molino  que  descansaba  sobre  la  corza,  y  de- 
trás, de  respeto,  esperando  á  que  se  les  pi- 
diese ayuda,  en  aquella  disputa  de  fuerzas, 
caminaban  sacudiendo  con  indolencia  sus 
colas  las  yuntas  robustas  de  otros  ricachos. 
Era  difícil  el  paso,  casi  imposible  el  arras- 
tre hasta  la  altura  de  la  corza,  con  la  mole 
granítica,  por  un  par  de  reses,  ni  aún  dán- 
doles un  respiro.  Los  curiosos  comentaban 
á  voces  los  riesgos  de  la  empresa,  dividién- 
dose en  bandos  reñidores,  en  corrillos  cal- 
deados en  la  controversia,  cruzándose  las 
apuestas,  agresivos  en  el  tono  de  los  espe- 
ranzados, y  entre  burlas  y  donaires  traslu- 
ciendo la  desconfianza  los  labriegos  ladinos 
y  socarrones,  escupiendo  y  chupando  los  ci- 
garros. 

Como  cortejo  de  entierro,  la  chusma  se- 
guía detrás  de  la  corza,  sudando  también 
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como  ei  ayudase  con  el  hombro  al  tirar  de 
easperado  de  las  reses,  pausadas,  gallardas, 
solemnes,  avanzando  por  la  pendiente  ás- 
pera poco  á  poco.  Crugían  tirando  las  cuer- 
das amarradas  al  yugo  y  á  los  argollónos 
de  la  corza;  resollaban  los  bueyes  fatigados 
del  rudo  sscendimiento,  mirando  al  suelo, 
donde,  sobre  los  pedruscos,  las  maderas  re- 
chinaban deslizándose  á  tirones  brutales. 

Felipe  picaba  en  las  ancas  de  las  reses  y 
las  encaminaba  con  el  ¡ajuií  jajui!  que  da 
temple  al  coraje  como  un  grito  de  guerra,  y 
suavizaba  de  pronto  el  tono  rudo  de  su  voz 
llamando  al  centro  á  Relente  ó  á  Cachorro 
desorientados  en  los  empujes,  en  los  es- 
fuerzos, ansioso  el  muchacho  de  triunfar, 
con  sus  animaluchos,  como  ei  por  esto  le 
fuese  á  coronar  de  gloria  el  populacho. 

Ya  llegaba,  ya  estaba  vencido  el  largo  re- 
pecho, y  al  ganar  la  cima,  la  muchedumbre 
resopló  con  un  inmenso  respiro,  igual  que 
los  bueyes,  triunfadores  y  cansados.  Felipe 
junto  á  la  yunta  victoriosa  miraba  á  todos 
lados,  hinchándole  el  alma  un  orgullo  de 
héroe  tosco,  cubierto  d9  tierra,  bizarro  en 
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bu  continente  humilde,  como  un  caudillo 
duefio  del  campo  de  batalla.  Palmoteaba  en 
las  ancas  de  los  bueyes,  ensaogrentándose 
las  manos  callosas  al  pasarlas  por  las  heri- 
das que  abrieron  loa  pinchazos  de  la  agui- 
jada. Los  busyes  ensanchaban  sus  vientres, 
al  respirar,  como  si  también  les  hinchara  la 
vanidad  del  vencimiento.  Y  luego,  extreme- 
cióndose  sus  carnes,  bajo  la  piel  ligeramente 
sudada,  sacudían  sus  colas  como  saludando 
el  séquito  que  las  admiraba  entusiasmado. 
Oyendo  estaba  Pedro,  bien  mediada  la  tar- 
de, los  comentarios  sobre  el  suceso  del  día, 
el  triunfo  de  los  bueyes  de  su  padre,  en 
medio  del  corro  compacto  de  campesinos 
quienes  hablaban  á  voces,  manoteando 
agriamente,  cuando  por  la  calle  descubrió 
la  comitiva  camino  del  Oharcón  y  en  ella 
Rosarito  que  le  buscaba  afanosa  con  los 
ojos  entre  la  multitud  discutidora  que  inva- 
día la  plaza.  Al  instante  unióseles  y  conti- 
nuó la  marcha.  Delante  iban  las  muchachas, 
las  tres  cojidas  por  el  brazo,  sin  tocas  en  la 
cabeza,  libres  y  brillantes  las  cabelleras 
bien  peinadas,  donde  había  rosas,  con  las 
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blusas  y  faldas  da  colores,  de  telas  claras  y 
ligerísimas  que  marcaban  perfectamente 
las  ondulaciones  de  eus  caer pos.  A  corta 
distancia  marchaban  detrás  las  señoras. 
Doña  Carmen  y  nna  tía  de  las  Vázquez,  sol- 
terona ésta  impertinente,  entrada  en  años 
y  carnes  haldeando  pausadamente,  con  los 
chales  negros  despeñándose  desde  los  hom- 
bros sobre  los  vientres  obesos,  aliñadas  y 
al  descubierto  las  crenchas  entrecanas, 
trenzadas  y  sujetas  en  extraño  rodete  so- 
bre la  nuca.  Resguardábanse  del  sol  bajo 
las  sombrillas,  y  caminaban  por  las  calles 
con  cierta  rústica  solemnidad  de  lugareñas, 
emperegiladas,  devolviendo  los  saludos  de 
las  gentes  jornaleras  que  encontraban,  con 
enfático  aire  señoril  de  damas. 

Salieron  fuera  del  pueblo,  y  en  pleno 
campo,  por  el  camino  polvoriento,  entre 
bardales  y  cercas,  avanzaban  en  demanda 
del  Charcón,  molestas  aún  con  los  últimos 
calores  de  la  tarde.  Algo  cansadas  iban  las 
señoras,  pero  al  aproximarse,  marchando 
ya  á  la  sombra  de  las  montañas,  en  cuya 
clave  nace  el  agua,  sintiéronse  fortalecidas 
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por  el  frescor  del  paraje,  y  más  animadas, 
respirando  mejor,  llegaron  hasta  quedar 
sentadas  sobre  los  duros  peñascos.  Li»s  chi- 
cas no  cesaban  en  la  charla.  Adelina  y  Eo- 
sarito  no  contenían  el  buen  humor,  y  eran 
capaces  con  sus  risas  y  bromas  de  volver 
loco  á  un  santo.  Pedro  había  invitado  al 
módico,  chico  joven  y  listo,  con  quien  nota- 
ba que  su  hermana  entretenía  los  ocios  al- 
gunas tardes  desde  la  ventana.  Por  el  pue- 
blo corrían  voces  de  que  entre  la  hija  del 
cacique  y  el  médico  se  |ramaba  algo  pareci- 
do á  un  noviazgo.  jVáyalo  usted  á  averi- 
guar! 

Se  estaba  bien  en  el  Charcón,  y  era  sitio 
de  paseo  obligado  los  domingos  para  el  se- 
ñorío rural.  Nadie  más  osaba  permitirse 
lujo  tan  barato. 

Había  sombra  y  frescura,  Las  montañas 
abríanse  en  dos  alas,  extendiéndose  en  for- 
ma de  herradura,  y  dt  jaban  ver  así  en  las 
altas  cimas,  en  medio  de  los  tunerales, 
blancas  casitas  rú áticas,  con  olivos  y  pal- 
meras circundándolas.  Crecían  entre  las 
grietas  rocosas  las  largas  piteras  y  los  car- 
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dos  salvajes,  como  defendiendo  de  un  esca- 
lo, las  viviendas  en  alto  que  jugaban  al  es- 
condite detrás  de  los  picachos,  como  chicos 
traviesos,  ora  asomándose,  ocultas  otras 
veces,  según  el  sitio  desde  donde  se  las  mi- 
raran, como  si  ellos  fuesen  los  encargados 
de  vigilar  la  soledad  en  que  estas  se  envol- 
vían, coquetas  y  poéticas,  riéndose  desde 
arriba,  siempre  cubiertas  de  sol,  de  la  som- 
bra húmeda  de  abajo.  {Pero  ¡cómo  se  equi- 
vocaban! Desde  las  alturas  no  podían  envi- 
diar, porque  no  alcanzaban  á  verlas  bien, 
las  bellezas  del  fondo.  Esquivas  y  altaneras 
las  casuchas  habían  vuelto  las  espaldas  con 
aire  de  desdenes,  no  dejando  ver,  por  acá, 
las  puertas  y  los  ventanicos,  ni  el  parral 
delantero,  celosas  de  que  el  barranco  pasa- 
se entre  ellas,  rezongando  y  burlón,  arro- 
jando desde  arriba,  como  gallarda  cascada, 
sus  aguas  en  la  charca  presumida  de  aba- 
jo, para  reunirse  con  las  otras,  con  las  que 
en  las  entrañas  de  la  gruta,  brotaban  en 
muchos  chorros,  quisquillosas,  saltoncillos, 
entrometiéndose  por  enmedio  de  las  peñas, 
escurriéndose  entre  heléchos  y  culantrillos, 
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y  besarse  y  abrazarse  confundidos  revol- 
cándose sobre  las  piedras  del  álveo,  enamo- 
rados, parlanchines,  escupiendo  á  las  casu- 
chas  de  lo  alto,  en  &ón  de  desprecio,  salpica- 
duras de  espuma.  Mas  luego,  las  aguas, 
como  avergonzadas  del  impudor  de  sus  nup- 
cias al  aire  libre,  en  lecho  de  guijí  s,  sahu- 
madas con  olores  de  violeta  y  de  retamas, 
ó  tal  vez  temerosas  del  coraje  de  las  casu- 
chas  que  en  venganza  echaban  á  rodar  la- 
dera übí-jo  piedras  para  golpeadas  y  ensu- 
ciar la  transparencia  de  las  linfas,  albas  y 
virginales  como  traje  de  novia,  huían  á  la 
desbandada,  separábanse  con  un  último 
abrazo  de  retozo,  y  el  barranco,  bravucón  y 
desvergonzado  siempre,  seguía  por  el  fondo 
de  la  cañada  sin  resguardo,  á  pecho  descu- 
bierto, á  pleno  sol,  mientras  las  sguas  de 
los  chorros  se  escondían  bajo  las  escarpa- 
duras de  las  rocas,  deslizándose  sin  ruidos 
por  el  cauce  de  la  acequia,  tímidas,  rubori- 
zadas, recatando  de  miradas  insolentes  la 
desnudez  de  vírgines  violadas,  con  las  ho- 
jas de  las  grandes  fíameras  y  escondiéndo- 
se al  socaire  de  las  zarzas  y  las  yedras  que 
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las  protegían  en  su  faga  ruborosa  y  sobre- 
saltada sin  más  pago  .  que  dejarlas  en  sus 
ondas  bañarse.  Paro  [buenas  eran  las  casu- 
chas!  Todo  lo  adivinaban  por  las  risas  cos- 
quillosas y  el  estallar  de  los  besos,  miste- 
rios del  amor  á  hurtadillas  con  que  se  en- 
tretenían un  rato  los  enemigos  abajo,  y 
blancas,  con  cara  ti uh añasca,  cuando  las 
daba  el  sol,  yo  digo  que  se  reían. 

Sobre  los  peñascos,  á  orillas  de  la  charca 
grande,  estaban  todos  sentados.  Adelina 
con  inquietud  graciosa  de  continuo,  no  po- 
día dominar  su  carácter,  y  hacía  diabluras, 
tiraba  piedras  en  la  charca  para  mojar  á 
todos  con  las  salpicaduras  del  agua.  Julia 
reñíala  y  cuando  el  brazo  de  la  chica  des- 
obediente arrojaba  de  nuevo  el  guijarro, 
parecía  abstraerse  en  mirar  la  onda  ensan- 
charse como  un  corazón  desahogando  pe- 
nas, mientras  que  el  agua,  como  éste,  callá- 
base ante  el  golpe,  y  guardaba  el  ultraje  en 
el  misterio  del  fondo  silencioso.  Parecíale 
el  agua,  sin  duda,  un  alma  grande.  Ahora 
teniéndola  á  su  lado,  encontraba  Pedro  á 
Julia  soberanamente  hermosa  é  interesan- 
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te,  con  el  mirar  de  palomilla  herida  de  sus 
ojos  neblinosos,  en  caballera  magdalénica, 
blonda  y  espléadida,  derramándose  suelta 
sobre  la  espalda,  y  el  reposo  de  sus  mane- 
citas  marfileñas,  coloreadas  por  la  sangro, 
siempre  entrelazándose  sobre  la  falda  en 
actitud  resignada,  nunca  abiertas,  cjiüo  de 
qu  en  nada  espera. 

— Andií;  adorable  loquills,  préndelos  en 
la  cabeza. — díjole  Podro  á  Adelina  entre- 
gándole los  heléchos  que  hfebía  cortado.  Pú- 
sose! os  écta  en  los  cabellos  como  una  guir- 
nalda, y  en  seguida  ítosanto  imitóla,  y  am- 
bas, nubiles,  hermosas,  con  los  penachos  y 
las  coconas  de  heléchos  sobre  las  sienes, 
eran,  b<  jo  la  sombra  de  las  pifias,  doi>de 
colgaban  sus  festones  las  yediae,  hacia  el 
fondo  de  la  gruta,  destacándose  detrás  del 
polvillo  de  agua  luminoso,  la  evocación  de 
una  pastoral  helénica,  un  madrigal  al  vivo 
y  por  extraño  medio  ¿  arecían  resucitar  los 
viejos  tiempos  da  belleza  clásica  en  las 
figuri  \ab  toscas  de  ias  dos  lugareñas. 

— Pues  venga  ahora,  n  i  señ  jr,  que  quiero 
pagar  deudas— decía  Adelina  á  oí  illas  de 
Al  sol  7 
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la  charca,  donde  metía  sus  manos,  y  en  las 
concavidades  de  éstas  sacaba  el  agua  que 
escurríase  entre  sus  dedos. 

—Baba  usted,  hombrón. 

Pedro  quiso  acercar  los  labios  y  la  mu 
chacha,  antes  que  éstos  llegaran,  vivaracha 
y  traviesa,jdejaba  caer  el  agua  al  suelo.  Dis- 
culpábase en  seguida  con  un  mohín  angus- 
tioso, como  de  pesadumbre,  que  estallaba 
después  en  risa  retozona  y  maleante. 

— Vamos,  niñas,  que  ya  es  tarde— dijo  al 
fin  D.a  Carmen. — Me  parece  que  ya  ha  ha- 
bido fiesta. 

Intimó  la  orden  de  volver,  y  aun  lucía  en 
los  cielos  claros  de  últimos  de  julio  un  sol 
magnífico,  muriéndose  lentamente,  como  si 
le  doliera  despedirse  de  la  tierra  al  verla 
tan  hermosa,  cuando  por  el  mismo  camino, 
la  expedición  retornaba  al  pueblo. 

No  se  sabe  cómo,  pero  ello  fué  que  al  co- 
menzar la  jornada  de  regreso,  Julia  y  Pedro 
encontráronse  andando,  juntos  y  solos,  de- 
lante de  los  demás;  que  en  el  fondo  del 
alma  del  muchacho  cayó  la  dulce  mirada  de 
los  apasionados  ojos  de  la  chica  eterna 


a- 


AL  SOL 


99 


mente  tristes,  como  claridad  de  luna,  ahora 
en  pudorosa  turbación  envueltos,  pero  cuya 
luz  Pedro  sintió  mariposear  desmayada  so- 
bre el  ardiente  mirar  de  los  suyos,  que  la 
buscaban  con  pasión;  al  verse  solo,  Pedro 
empezó  á  decir,  como  una  improvisada  ora- 
ción del  alma,  cosas  que  hicieron  suspirar 
conmovida  á  la  niña;  que  primero  la  sobre- 
saltaron con  miedos  candoiosos,  después  la 
enrojecieron  con  pudores  divinos,  hasta 
que  á  ésta  le  entraron  casi  ganas  de  llorar. 

Aun  no  se  conoce  cómo  fué,  ni  importa 
profanar  estos  misterios  de  los  espíritus 
enamorados:  psro  antes  de  internarse  en  las 
callejas  del  poblacho,  aun  en  el  campo  y 
con  sol,  Julia  movió  sus  labios  mimosos, 
diciendo  en  un  suspiro: 

—Sí!  ¡Te  quiero!... 

Al  mismo  tiempo  las  campanas  en  la  to- 
rrecilla volteaban  locas  cantando  alboroza- 
das con  un  repique  de  bautizo. 

En  la  tarde  serena  del  cielo  descendía  la 
gracia  divina;  para  unos  eran  aguas  de  per- 
dones, para  otros  rocío  de  amor.  [Las  almas 
resucitaban! 


VIII 


Estamos  á  5  da  Agosto.  Ha  llegado,  pues, 
la  romería  de  las  Nieves  en  Pajonales,  la 
tradicional  fiesta  á  ia  que  concurre  en  nume- 
rosa procesión  la  gente  de  casi  todos  los 
pueblos  de  la  comarca.  Desde  la  víspera, 
durante  todo  el  día,  por  Vallealegre  habían 
ido  pasando  los  ranchos  de  romeros,  á  píe 
y  á  caballo,  y  los  feriantes  con  las  recuas 
cargadas  de  mercancías,  unos  con  los  ter- 
cios de  tinto  sobre  los  mulos,  los  otros  con 
las  gruesas  cestas  repletas  de  calzado  y  pan 
oliente  en  lomo  de  las  caballerías,  y  las  ba- 
rati  jeras  de  la  ciudad  reventando  con  los 
petates  de  chucherías  ios  pacientes  borri- 
quillos  que  renqueaban  fatigados. 
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La  del  alba  sería  cuando  despertaron  á 
Pedro.  A  la  puerta  de  su  casa,  piafaban  im- 
pacientes los  caballos  escarbando  con  los 
cascos  en  el  suelo,  haciendo  cabriolas,  em- 
pinándose ariscos  y  gallardos.  Esperábanle 
los  camaradas  para  emprender  el  viaje, 
aprovechando  la  dulce  calma  matinal,  el 
fresco  ambiente  de  la  mañana,  antes  que  el 
sol  de  Agosto,  agresivo  y  cruel,  retostara  la 
tierra  é  incendiara  el  aire. 

Poco  tardó  Pedro  en  montar  en  su  potro, 
y  unirse  á  la  comitiva  para  emprender  la 
marcha,  al  trote,  por  las  calles,  y  luego  á 
galope  por  el  accidentado  camino  real  que 
llevaba  á  Pajonales. 

Presentábase  hermoso  el  día.  La  luz  de 
la  alborada  cerníase  sobre  los  campos,  que 
despertaban  húmedos  como  si  la  noche 
hubiese  llorado  al  verse  sola,  y  las  lejanías 
se  destacaban  primorosamente,  cerrando  el 
horizonte,  azul  á  trechos,  color  de  rosa  ha- 
cia oriente  donde  el  sol  anunciábase  con 
los  primeros  destellos  pálidos,  inciertos.  En 
el  fondo  de  las  cañadas  y  los  valles,  en  las 
arboledas  de  las  cimas  montañosas  adver- 
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tíase  el  lento  rumor  de  un  desperezo,  de  una 
vuelta  á  la  vida,  balando  las  ovejas  en  los 
sotos,  mugiendo  las  vacas  estacadas  en  los 
predios,  en  los  grandes  cercados  donde  ver- 
deaban las  habas  crecidas,  ó  á  la  sombra 
de  los  castaños,  en  los  improvisados  esta- 
blos para  pasar  el  relente  nocturno  junto  á 
los  mamones  becerrillos,  saltones  y  ariscos, 
en  los  caseríos  colgados  en  las  montañas,  al 
pretil  de  los  cerros  distantes,  en  las  cuevas 
habitadas,  con  blancas  orlas  de  cal  en  las 
puertas,  renacía  la  vida  del  campo,  las  mu- 
jeres cantaban  con  los  haces  de  avena  sobre 
la  cabeza,  y  se  escuchaba  el  desgañotado 
gritar  de  los  chicos,  en  camisa,  por  los  co- 
rrales y  las  cercas  llamando  las  cabras  y  los 
perros.  Por  donde  quiera  que  se  pasaba,  y 
á  lo  lejos  en  los  caminos  y  en  las  veredas 
que,  partiendo  de  otros  pueblos  escondidos 
más  allá  de  las  cumbres  peladas,  serpen- 
teaban en  curvas  gráciles,  escalando  las  al- 
turas y  descendiendo  en  loca  trayectoria, 
ya  escurriéndose  por  las  cimas,  ya  escon- 
diéndose en  las  revueltas  de  los  valles,  mi- 
rábanse los  grupos  de  mujeres,  las  cuadri- 
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lias  de  romeros  en  marcha,  con  ramos  en 
ios  sombreros,  con  las  chaquetas  al  hom- 
bro, disparando  al  aire  cohetes,  y  las  pa- 
rrandas de  la  gente  alegre  tambaleándose 
medio  ébrios,  haciendo  chillar  los  scur- 
deones  gimientes  y  rasgueando  las  cuerdas 
de  la  guitarra  con  preludios  de  cantar.  Tro- 
taban las  bestias  caballares  por  los  caminos 
con  los  ginetes  sobre  las  montaras,  relin- 
chaban piafantes  los  potros,  indómitos  y 
fieros  aun  al  borde  de  las  veredas,  en  lo 
abrupto  de  los  despeñaderos,  á  orillas  de 
tes  grandes  simas,  seguro  el  paso,  altanero 
y  erguido  el  cuello,  tascando  el  freno  y  re- 
volviéndose desasosegados  al  arañar  de  las 
espuelas  sobre  los  ijares.  Las  labriegas 
iban  montadas  en  tordas  yeguas  y  con  su 
caballerango  delante  conduciendo  las  bes- 
tias por  las  riendas  en  los  pasos  de  peligro, 
cusndo  descendían  en  zig  zag  por  los  mon- 
tes y  las  veredas,  y  otras  en  malos  jumentos, 
de  andar  menudo  y  lijero,  que  los  espoli- 
ques animaban  por  detrás  sacudiéndoles  en 
las  ancas  con  sus  varas.  Chillaban  las  mu- 
jeronas con  gritos  histéricos  cuando  las  re- 
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ses  resbalaban  sobre  los  chinarros  de  las 
veredas,  y  asustadas  pedían  á  voces  el  apea- 
miento en  los  trozos  de  peligro,  al  bajarlas 
cuestas  con  grandes  baches,  donde  saltaban 
desesperados  ios  animales,  Inseguras  las 
piernas,  sin  ver  en  la  larga  pendiente  más 
que  los  peñascos  descarriados,  los  cantiles 
medrosos,  y  abajo,  en  el  fondo,  donde  la 
vista  ee  pierde,  los  charcos  de  las  aguas 
mansas,  las  sobras  do  las  barranqueras  de 
invierno,  ya  verdosas  y  hediondas,  con  los 
cañaverales  erguidos  y  moviéndose  al  vien- 
to. De  tarde  en  tarde,  á  la  vera  de  los  cami- 
nos levantábanse  las  tapias  de  las  aisladas 
alquerías,  y  en  sus  bardales  los  perros  la- 
draban furiosos  á  todos  los  caminantes.  Al- 
gún viejo,  más  apegado  al  terruño  que 
amante  de  fiestas,  trabajaba  con  la  azada, 
sin  levantar  la  vista  del  suoio,  como  si  en 
el  surco  entuvieran  iodos  sus  amores  y  to- 
das sus  alegrías  y  no  levantaba  los  ojos  ni 
aun  paia  ver  las  farándulas  contentas  que 
cerca  pasaban  cantando  y  anunciando  con 
cohetes  la  fiesta.  Estos  viejos  tan  callados, 
tan  abstraídos,  parecían  caí  tu  jos  labrán- 


106 


ANGEL  GUERRA 


dose  la  fosa,  bajo  el  castaño  que  conocieron 
de  niños,  junto  á  la  querida  casita,  para 
„  sentir  siempre  los  pasos  de  los  nieteciilos 
cuando  corrieran  por  el  campo. 

Llegaron  á  Pajonales  Pedro  y  los  compa- 
ñeros. Bajo  los  grandes  castaños,  en  los 
gruesos  troncos,  á  la  sombra  del  ramaje 
espeso,  donde  estaban  todas  las  bestias  de 
los  romeros  y  feriantes,  dejaron  los  caballos 
sudados,  con  las  sillas  puestas,  floja  un 
tanto  la  cincha  para  que  respiraran  en  com- 
pleta libertad  los  vientres,  ensangrentados 
de  la  espuela. 

No  había  que  desaprovechar  el  tiempo  y 
era  preciso  recorrer  todo  el  campo,  desde 
los  castañares  donde  los  traginantes  de  re- 
ses  concertaban  los  tratos,  corriendo  en 
prueba  los  animaluchos  en  el  llano  polvo- 
riento, hasta  la  ermita,  pobre,  tosca,  con  su 
cruz  de  remate  y  en  mala  espadaña  el  chi- 
llón cimbalillo,  con  la  casa  solariega  detrás, 
mostrando  su  amplio  corredor  descubierto, 
y  abajo,  en  el  patio,  las  bestias  amarradas 
en  los  postes,  las  bestias  de  los  parientes 
cercanos  de  los  amos  del  cortijo  de  Pajo- 
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nales,  único  en  el  paraje  solitario,  como 
anacorsta  retirado  al  desierto.  Allí,  junto  á 
las  paredes  de  la  cerca  cortijera,  á  ambos 
lados  de  la  iglesia  con  la  puerta  abierta, 
donde  entraban  y  salían  rezadoras  las  mu- 
jeres, algunas  avanzando  de  rodillas  hasta 
el  altar  desde  afuera  sobre  el  suelo  enchi: 
nado  sin  dolor  y  sin  fatiga,  con  inmensa 
expresión  de  piedad  en  los  ojos  llorosos, 
cantaban  y  disputaban  los  borrachos  en  los 
ventorrillos,  cubiertos  con  sábanas  blancas 
prendidas  en  las  cañas,  y  en  el  fondo  la 
mesa  con  los  dulces  y  botellas,  las  piedras 
donde  se  sentaban  los  hombrea  á  tocar  y  á 
beber,  y  fuera  los  braseriilos  donde  en  las 
sartenes  freíanse  los  pescados  mal  olientes 
el  aceite  recalentado  y  humeante.  A  los  la- 
dos también  estaban  las  cajas  de  turrón 
abiertas,  enseñando  la  dulce  mercancía,  y 
bajo  el  descomunal  paraguas  azul,  sentadas 
en  los  bancos  de  tijera,  afanábanse  las  ven- 
dedoras, descocadas  y  charlatanas,  casi  to- 
das obesas,  en  ensordecer  el  aire  al  pre- 
gón de  ¡Hay  de  azúcar!...  ¡Los  de  gofio!  ¡Há- 
game la  ferial 
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La  muchedumbre  interrumpía  muchas 
veces,  un  momento  loa  cantos,  sustituyén- 
dolos por  ios  gritos.  Las  mujsies  escon- 
díanse en  los  ventorrillos,  escalaban  los  pa- 
redones de  la  cerca,  exhibiendo  al  sol  las 
piernas  al  saltar,  y  los  hombres  coriían  por 
la  llanura,  coragientos,  dando  voces,  incre- 
pándose con  interjecciones  brutales.  Movían 
estas  algaradas  estruendosas,  y  con  tanto 
ruido  se  dispersaban  las  gentes,  ya  cuando 
un  caballo  garañón,  indómito,  relinchando 
embravecido,  rompía  las  riendas  ó  desga- 
jaba las  ramas  á  que  le  ataran,  y  rápido, 
ciego,  escapaba  por  el  campo  en  busca  de 
las  yeguas,  perseguido,  coceando,  arrojando 
por  el  anca  la  silla  ó  la  albarda,  atrepe- 
llando todo  en  su  carrera,  ya  la  riña  de  los 
hombres  en  bandos,  que  se  venían  á  las 
manos,  por  celos  de  amor,  por  suspicacias 
de  ébrio.  Siempre  comenzaban  del  mismo 
modo  estas  reyertas.  Primero  los  hombres, 
con  heroica  valentía  arroj  aban  á  un  lado  los 
cuchillos,  y  venían  los  puñetazos  brutales, 
el  golpear  con  coraje  en  un  duelo  á  muerte, 
hasta  sangrar  las  caras,  y  después  de  inter- 
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vente  los  compañeros  complicábase  la  dis- 
pute, renacía  la  lacha,  agria,  desesperada, 
crujían  los  palos>  astillándose  con  los  gol- 
pes, caían  ks  piedras  magullando  cabezas, 
y  amasábanse  en  sangre  los  cabellos,  rasgá- 
banse las  telas  con  ruido  áspero  y  el  grito, 
el  ronco  grito  de  un  herido  al  relucir  al 
sol  la  hoja  brillante  de  un  cochillo,  grito 
breve,  s^co,  de  maldición  y  socoiro,  disper- 
saba al  instante  ios  contendientes.  Todo 
terminaba. 

A  la  sombra  de  los  grandes  castaños  de 
grueso  tronco,  bajo  el  ramaje  tupido  de  los 
noafíosos,  en  medio  del  corro  de  curiosos, 
la  gente  moza  bailaba,  al  són  de  la  guitarra 
quejambrosa  y  de  los  tiplillos  chillones, 
que  marcaban  con  compases  graciosos,  len- 
tos, desfallecientes,  las  folias  isleñas,  de 
giros  graves,  luciendo  las  chicas  los  talles 
deformes  al  agitar  los  brazos  en  &lto  y  ar- 
quear loa  torsos  en  las  vueltas  pausadas.  A 
un  cantar  de  mujer,  que  terminaba  con  un 
largo  gemir  de  las  cuerdas,  respondía  otro 
más  enfcmorado  j  galanteador  á  su  manera 
de  un  mozo.  Malo  era  que  cuando  la  copla 
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sonaba,  alguno  quitase  el  cantar  preludiando 
otro,  porque  ya  se  s¿be  que  era  aceptado  el 
reto  incontinenti,  y  el  desafío  se  llevaba  á 
cabo,  brutal,  y  á  veces  sangrientamente  in- 
humano. 

Ya  habían  visto  Pedro  y  los  amigos  la 
fiesta.  De  baile  en  baile,  pasando  de  ven- 
torrillo á  ventorrillo,  había  transcurrido 
para  ellos  alegremente  el  día,  bebiendo  co- 
pas, zarandeando  los  cuerpos  al  danzar,  á 
lñ  vera  de  muchachas  sanotas  y  frescas,  tos- 
cas pero  bellas,  como  salvajes  flores  de 
monte.  En  la  fiesta  había  mucha  gente  co- 
nocida; la  mayor  parte  de  las  muchachas 
del  pueblo,  del  pobre  Yallealegre,  y  mozos 
de  los  lagares  vecinos  y  de  los  pueblos  dis- 
tantes, que  charlaban,  comían,  divirtién- 
dose alegremente,  bailando  en  los  corros, 
muchas  de  moceo  con  los  novios,  en  pláti- 
cas honestas,  en  que  desahogaban  sus  que- 
reres. 

Pedro  había  bailado  con  Petrilla.  Por 
cierto  que  estaba  incitante  y  hermosa,  con- 
gestionado el  rostro  por  el  calor  del  día, 
alegre  de  humor  con  la  alegría  de  la  fiesta. 
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Aprovechó  la  ocasión,  y  de  nuevo  hablóla 
de  sus  amores  rabiosos,  pidiéndola  otra 
cita,  no  pudiendo  dominar  !a  inquietud  de 
poseerla,  que  era,  en  verdad,  más  hambre 
de  la  carne,  que  sed  del  espíritu  y  querer 
del  corazón. 

—Saldré  cuando  pueda,  contestó  en  voz 
baja  la  mozuela,  á  punto  que  otro  la  invi- 
taba á  bailar. 

Bailó  ésta.  Pedro  quiso  obsequiar  á  Pe- 
trilla  y  á  Celipe  y  los  hizo  acompañarle  á 
una  ventorrilla.  Allí  fué  el  pedir  dulces 
para  la  chica  y  copas  para  el  marido  con 
esplendidez  rumbosa,  como  si  con  estos 
agasajos  pagara  la  promesa  de  la  una  y 
borrara  cualquier  amago  de  desconfianza 
en  el  otro.  ¿Qué  tenían  de  particular  estas 
galanterías  á  la  vista  de  las  gentes?  Servi- 
dores de  la  casa  eran,  y  boeno  estaba  un 
poco  de  atención  con  ellos,  esclavizados 
siempre  y  sumisos  al  servicio  de  los  señores. 

Corriendo  el  vino  estaba  por  cuenta  de 
Pedro,  y  la  ventera  no  cesaba  de  llenar  co- 
pas con  prodigalidad  egoísta.  Buen  gasto 
hacía  el  caballerito. 
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¡Ahí  viene  ese!,  dijo  uno,  y  eecnrrióse  de 
la  ventorrilla,  como  si  algo  malo  barrun- 
tara. D.wido  traspiés,  despechugada  la 
camisa,  caídas  las  greñas  revueltas  sobre 
los  ojos,  desliada  de  la  cintura  y  arrastran- 
do por  el  sielo  la  roja  fája,  punteando  con 
torpes  dedos  la  guitarra,  que  cantaba  inco- 
herente, tartamudeando,  como  si  estuviera 
también  borracho,  avanzaba  un  hombre- 
cilio  moreno,  de  mirar  enfoscado  y  fiero, 
recio  el  bigote,  sucias  las  ropas  con  man- 
chas de  tinto,  abriéndose  paso  entre  ks 
gentes  á  codazos  y  empujones.  Era  Pacorro, 
el  bravucón  de  Argual,  que  no  había  de  fal- 
tar á  ninguna  fíes?  a,  y  en  tedas  reñir,  para 
retornar  á  casa  mal  herido  sobre  su  asno. 
Al  entrar  en  el  ventorro,  callaron  todos. 

— Écheme  una  copa. 

Sirviéronle  el  tinto  que  llevó  á  los  labios; 
después  con  un  mohín  de  asco,  rompió  en 
el  suelo  el  vaso,  arrojándolo  con  fuerza,  y 
las  salpicaduras  del  morapio  mancharon  la 
falda  de  Petriila. 

— Cuidao,  amigo,  que  no  llueve,  con  ás- 
pero tono  le  d;jo  Celipe. 
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—Con  usté  no  vá  ná,  compare.  Venga 
vino!  Al  dárselo,  encaróse  con  Pedro,  y 
alargó  la  mano  con  la  copa,  ofreciéndo- 
sela. 

— No;  gracias.  No  bebo — contestó  éste  en 
tono  de  agradecimiento. 

—Beba  jjinojo!  jNo  faltaba  más!  |A  mí!  ¿á 
mí  desairarme?...  jBuenos  los  había  de  te- 
ner! Y  éste  no  tiene  cara  donde  aguantar 
una  gofetá.  ¡Si  no  es  ni  un  peaso  de  hom- 
bre este  berijae!  No  gusta?  Pos  ahí  vá. 

Rodándole  la  cara  y  la  ropa  sobre  Pedro 
cayó  el  líquido  rojzo  y  apestante,  agrio 
como  el  vinagrillo.  Rápido,  colérico,  mien- 
tras el  matón  reía  la  gracia,  y  le  empujaba 
burlonamente  sacudiéndole  por  los  hom- 
bros, el  muchacho  asió  la  guitarra  y  la  asti- 
lló sobre  la  cabeza  del  borracho,  que  al 
verse  agredido,  fiero  y  taimado,  de  un  puñe- 
tazo hizo  tambalear  al  chico,  cuya  nariz 
comenzó  á  sangrear  copiosamente.  Enton- 
ces la  manaza  de  Celipe  sacudióse  en  lo  alto, 
sonó  un  golpe  seco,  y  Pacorro  caía  al  suelo 
derribado,  al  mismo  tiempo  que  el  jasta* 
lióte,  hercúleo,  formidable,  con  su  mormó- 
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nico  rostro  transfigurado,  centelleantes  de 
ira  los  ojos,  como  los  de  una  fiera  hosti- 
gada y  brava,  hincaba  la  rodilla  sobre  el 
pecho  del  vencido  y  con  rabia,  con  brutal 
coraje,  golpeábale  en  la  cara,  machacándo- 
la, rasguñándola,  mientras  debajo,  el  cuer- 
po preso,  inmóvil  de  Pacorro  hacía  esfuer- 
zos por  escabullirse  forcejeando  desespe- 
rado. 

Cuando  el  bravucón  entregóse  sin  bríos, 
herido  y  magullado,  vergonzoso  del  ultraje, 
más  que  dolorido  de  los  golpes,  Celipe  lo 
dejó,  desfogada  la  ira. 

— |Pa  lantre!,  dijo,  y  fuera  del  ventorrillo 
salió,  tirando  del  brazo  á  su  mujer,  á  quie- 
nes seguía  Pedro,  limpiándose  con  el  pa- 
ñuelo la  sangre  de  los  arañazos  en  la  cara. 
Era  necesario  marcharse. 

Eeunióse  pronto  con  los  amigos,  tímido 
y  asustadizo  por  temor  á  que  el  bravucón 
rehecho  volviera  de  nuevo  á  buscarle,  y  sin 
demora,  apretó  la  cincha  al  potro,  escaló  el 
estribo,  irgióse  en  el  armón,  y  á  escape  pi- 
cando con  la  espuela  en  los  i  jares,  entróse 
en  la  vereda,  de  retorno  al  pueblo,  cuando 
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ya  comenzaba  á  declinar  con  dulces  som- 
bras la  tarde.  Celipe  y  Petrilla  también  re- 
gresaban á  pie,  y  á  las  espaldas  los  dejó  el 
señorito  al  pasar. 

Atrás  quedaban  también  los  castañares, 
donde  relinchaban  los  caballos  impacien- 
tes; las  turroneras  bajo  loe  amplios  quita- 
soles azules;  las  ventorrillas  blancas,  en 
cuyo  interior  todavía  se  quejaba  con  los  úl- 
timos arpegios  cansados  alguna  guitarra,  y 
la  ermita,  pequeña,  cerradas  las  puertas, 
con  la  cruz  por  remate  y  el  loco  cimbalillo 
volteando  en  la  espadaña  en  són  de  despe- 
dida. 


IX 


Ya  se  habían  agostado  los  rastrojos  para 
las  vacas  en  los  cercados  del  pueblo.  Hacía 
tiempo  que  muchas  reses  pastaban  en  las 
cumbres,  porque  abajo,  en  el  llano,  no  que- 
daba ni  una  mala  yerba,  y  el  ganado  de  don 
Miguel,  que  había  consumido  las  habas 
abrileñas,  necesitaba  también  escalar  los 
terienos  eriales  en  las  lomas  de  los  altos 
montes  para  entretener  las  hambres,  ru- 
miando, bajo  el  sol  agostizo,  las  raquíticas 
matas  de  lentejas.  Partieron  un  día.  Detrás 
de  ellas,  pastoreándolas  marchó  Celipe,  el 
boyero,  con  provisiones  en  el  zurrón,  psra 
la  larga  jornada.  Cuando  ascendía  por  las 
veredas,  escalando  las  abruptas  montañas, 
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todavía  escocíale  en  el  alma  la  despedida 
de  Potrilla,  sin  adioses  y  sin  lágrimas,  seca, 
pero  amorosamente  intensa,  y  la  nostalgia 
enredábale  dentro  con  el  dejo  vivo  en  su 
corazón  del  ¡hasta  la  vuelta! 

[Cuántos  días  arriba  ausente!  Ya  llevaba, 
después  de  la  salida,  tres  ó  cuatro  de  vida 
de  pastoreo,  cuidando  las  vacas  que  pasta- 
ban, aburrido,  en  la  compañía  de  los  demás 
boyeros. 

No  se  estaba  mal  arriba.  A  las  incomodi- 
dades de  la  cueva,  al  dormir  sobre  los  ha- 
ces de  paja,  al  solearse  de  día  sobre  la  tie- 
rra requemada,  al  mal  comer,  estaba  acos- 
tumbrado; estas  cosas  no  le  hacían  mella 
en  el  cuerpo.  Pero  el  pobre,  sentía  su  espí- 
ritu inquieto. 

La  picara  voluntad  se  le  rebelaba  algunas 
veces,  deseando  incumplir  sus  deberes  de 
vigilancia,  y  bajar  al  llano,  entrar  de  repen- 
te en  el  cuartucho,  sorprender  á  Petrilla 
cosiendo  á  la  puerta,  y  darla  nada  más  que 
un  abrazo,  pero  un  abrazo  muy  fuerte,  y  en- 
seguida volverse  arriba,  para  repetir  la  mis- 
ma jornada  á  la  noche  siguiente.  Y  así,  to- 
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dos  los  días.  Pero  ¡qué  diablos!  no  podía 
ser;  no  era  cosa  de  dejar  sueltas  y  sin  cus- 
todia las  vacas,  que  ariscas,  revoltosas,  po- 
dían despeñarse  por  aquellos  desfiladeros. 
jQuó  diría  el  amo!  No;  era  necesario  vencer 
toda  tentación;  ahogar  todo  mal  deseo.  {La 
abrazaría  mucho  á  la  mujer  cuando  llegara 
el  día  del  regreso! 

El  pensamiento  loco  y  rebelde,  es  el  que 
no  podía  dominar.  Estaba  siempre  en  la 
tierra  baja,  revoloteando  de  continuo  cerca 
de  lo  suyo,  mirando  siempre  abajo,  al  case- 
río, que  desde  la  altura  parecía  tan  distan- 
te, que  casi  era  imposible  verlo. 

Muchas  veces,  así  que  podía,  Celipe  se 
acercaba  á  los  picachos  de  las  cumbres,  no 
para  ver  los  vallecillos  verdes,  minúsculos 
y  pintorescos  en  las  cañadas,  en  las  gargan- 
tas de  las  sierras,  sino  para  distraer  los 
ojos  y  el  alma,  cuando  alcanzaba  á  ver,  en 
las  tardes  serenas,  alzarse  el  humo  sobre 
las  casas  de  las  barriadas  donde  situábase 
su  vivienda  y  creía  ver  salir  de  la  cocina  de 
ésta  la  humareda  azulina,  que  subía,  subía 
á  lo  alto.  Era  lástima  no  poder  volar  para 
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descender  al  llano  y  comer  allí  algo  calien- 
te á  la  vera  de  Potrilla.  Cuando  algún 
enervo,  batiendo  sua  negras  alas,  pasaba 
sobre  su  cabeza,  y  revolando  bajaba  á  la 
llanura  distante,  entrábanle  envidias  incu- 
rables. 

De  noche,  muchas  veces,  después  que  el 
más  viejo  de  los  pastores,  con  voz  gangosa, 
ante  el  rancho  de  boyeros  rezaba,  entre 
eructos,  el  rosario,  en  vez  de  acostarse  y 
dormir,  aprovechándose  del  silencio  de  la 
no  ¿he  sobre  las  desiertas  cumbres,  salía 
Ce  ipe  de  la  cueva,  cortaba  rastrojos,  hacía 
gavillas  con  ramas  de  arbustos  secos  y  con 
ellas  al  hombro,  atravesaba  las  planicies 
pedregosas,  cortaba  las  vertientes,  salvaba 
los  despeñaderos  por  atajos  y  veredas  y 
hacía  la  pira,  y  encendía  la  hoguera  en  el 
p:cacho  más  alto,  hiératico,  con  su  cantil 
pavoroso,  como  una  gran  cortadura  recta 
de  las  peñas;  un  peñasco  monolítico,  que, 
visto  á  distancia,  envuelto  en  sombras,  re- 
cortando su  peifil  en  la  oscuridad  de  la 
noche,  torvo,  mudo,  en  repodo,  parecía,  ora 
un  monje  en  oración,  ora  un  guerrero  con 
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armadura  de  hierro  y  casco  con  rígido  pe- 
nacho, vigilante,  en  acecho. 

La  llama  roja  esparcía  resplandores  me- 
drosos en  los  contornos  de  las  rocas  y  en 
las  oquedades  de  las  grutas,  que  á  cualquie- 
ra darían  miedo  en  aquellas  soledades  de 
desierto,  en  el  páralo  mudo,  sin  voces 
de  vida,  pero  que  Celipe  avivaba  siempre, 
sin  de  j  irla  morir,  porque  creía  que  allá,  en 
el  pueblo,  desde  la  puerta  de  su  casa,  Petri- 
11a  estaría  mirándola,  y  renovaba  J&  lefia, 
despavilaba  las  ascuas  de  los  tizones  para 
que  la  llama  no  se  extingaiera,  estuviese 
siempre  viva,  como  un  03  3  cariñoso  y  vigi- 
lante, no  sea  que  fuesen  á  creer  que  ccn  la 
luz  desvanecida  había  también  dormídose 
el  pensamiento  suyo.  Allí  sentado,  desde  el 
picacho  escudriñando  en  la  sombra,  por  ver 
si  alcanzaba  á  descubrir  alguna  luz  lejana 
hacia  donde  caía  el  pueblo,  como  si  quisie- 
ra conocerla,  por  un  pensamiento  del  cora- 
zón; cuando  la  noche  iba  vencida,  antes  de 
retirarse,  fatigado  y  con  sueña  de  la  velada 
en  forzada  vigilia,  cuando  no  quedaba  en 
las  cenizas  de  los  lefios  quemados  más  que 


122 


ANGEL  GUEftRA 


leves  pavesas,  Oelipe  cantaba  su  copla  fa- 
vorita: 

Maldita  mi  desventura 
que  no  me  deja  vivir; 
me  voy  secando  de  pena 
cuando  estoy  lejos  de  tí. 

Y  sentía  el  eco  alargarse  por  los  cerros, 
silencioso  en  los  valles,  resonando  más 
fuerte  al  subir  de  nuevo  á  las  cimas  y  co- 
rrer á  lo  largo  repitiendo  cada  vez  más  dé- 
bil al  distanciarse,  pero  sonando  en  cada 
colina,  como  si  diera  fe  de  vida,  y  luego  se 
apagase  al  alejarse,  abajo,  sobre  el  llano, 
separándose  cada  vez  más,  y  por  fin  morir 
desfallecido,  vago,  á  mitad  del  camino. 

Casi  todas  las  noches  encendía  Celipe  la 
hoguera.  Potrilla,  desde  su  caeucha,  veía  el 
resplandor  siempre  vivo  de  las  llamas;  mi- 
rábalo más  que  como  un  saludo  amante, 
como  un  ojo  avizor  que  espiaba.  No  parecía 
sino  que  Ceh'pe  encelaba.  A  esto  le  dio  por 
achacar  la  mozuela  el  llamear  siempre  vigi- 
lante de  la  hoguera,  la  pobre  hoguera  en- 
cendida por  cariño,  que  se  enfriaba  consu- 
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mida  por  tanto  amor  cuando  llegaba  el 
día.  Y  luego,  pensaba  que  no  había  querido 
llevar  el  perro  á  la  cumbre.  Para  qué?  había 
dicho;  mejor  era  que  se  quedase  en  casa 
para  que  la  acompañase,  porque  cuidara 
desde  los  bardales,  durante  la  noche,  á  la 
muchacha,  sola,  viéndose  quizás,  en  las  ti- 
nieblas desiertas  de  la  mísera  caeucha  Y 
allí  estaba,  toda  la  noche,  rezongando  al 
menor  ruido,  bravo,  echado  en  los  mismos 
umbrales,  atento  á  los  rumores  del  campo  y 
hasta  al  respirar  de  dentro,  dispuesto  á 
morir  antes  que  á  franquear  la  entrada.  No 
cabía  duda  que  Celipe  lo  había  dejado  por 
recelos,  sospechaba  en  bu  interior  Potrilla, 
para  que  con  sus  ladridos  avisara  á  las 
gentes,  si  alguien  se  aproximaba,  y  defen- 
diera con  sus  dientes  carniceros,  despeda- 
zando, su  honra,  si  la  intentaran  ultrajar. 
Sentía  con  estas  cavilaciones,  ella,  ira  y 
miedo. 

Tan  pronto  Celipe  marchó  á  las  cumbres 
pastoreando  las  vacas,  Pedro  vió  la  ocasión 
de  acercarse  sin  riesgos  á  Petrilla  y  conse- 
guir el  cumplimiento  de  tantas  promesas 
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esquivadas.  Ahora  bí  que  no  había  de  marrar 
el  golpe.  Por  completo  y  con  sigilo,  dedicó- 
se á  buscarla,  á  proporcionarse  un  encuen- 
tro. Por  fin  lo  halló.  Kesistióse  la  muchacha 
con  temores:  no  era  posible  nada.  Arriba 
estaba  la  luz  vigilante;  abajo  el  perro,  ese 
guardián  implacable. 

—¡Tiene  que  ser! —dijo  Pedro  con  tono 
de  fiera  amenaza.  Iré  aunque  me  despeda- 
cen y  no  tendré  más  remedio  que  forzar  la 
puerta  de  tu  casa.  No  te  dejo;  primero  el 
escándalo. 

Resistíase  Petrilla,  sin  embargo:  á  la  ver- 
dad ella  quería  á  Pedro,  f  uó  suya,  y  de  nue- 
vo hubiera  vuelto  á  entregársele,  pero  des- 
confiaba. ¿Dónde  reunirse  sin  que  nadie  los 
viese?  Ni  por  nada  consentía  que  Pedro 
entrase  en  sa  casa  de  noche,  y  de  día  era 
imposible  encontrarse  en  ningúa  paraje  so- 
litario. No  había  solución. — No  pueo,  ¡mire 
que  me  pierde! 

Petrilla  resistíase  tenazmente,  no  por  pu- 
dores, sino  por  miedo  á  ser  descubierta. 
Pedro  escogitó  mil  medios  de  eatre vista, 
que  eran  rechazados  por  comprometedores; 
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la  cita  no  era  realizable.  Tras  tanto  cavilar 
hallaron  por  fin  un  recurso,  que  la  astucia 
de  mujer  podía  utilizar,  envolviéndose  en 
la  soledad  de  la  noche  y  resguardándose 
en  el  sigilo.  Petrilla  aceptaba  vencida.  Así 
se  vieron. 

Mientras  la  hoguera  en  los  picachos  ar- 
diese, no  había  temores  de  sorpresa;  esa 
serial  de  que  Celipe  desde  arriba  vigilaba, 
pero  á  tanta  distancia,  no  podía  ver  cómo 
era  el  burlar  á  su  amor.  Dentro  de  casa, 
encerrado,  quedaba  el  perro;  Petrilla,  sin 
ruidos,  descalza,  salía  por  la  huerta,  desli- 
zándose por  entre  árboles  furtivamente 
para  no  llevar  la  alarma  al  interior  de  la 
casa  de  los  mayordomos,  en  las  horas  que 
estos  dormían:  y  en  la  era  sobre  el  barran- 
co, al  borde  de  éste,  donde  los  bardales  de 
pita  impedían  despeñarse  hasta  el  fondo 
los  revueltos  montones  de  paja,  los  enor- 
mes haces  de  trigo  sin  trillar  aúc;  en  ese 
sitio,  al  término  de  la  finca,  á  donde  no  po- 
dían llegar  claros  rumores,  encontrábanse 
ahora  todas  las  noches,  á  hurtadillas,  con 
sobresaltos,  secundando  los  viejos  amores 
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brutales,  el  idilio  carnal  de  loe  chicos  que 
sobre  el  lecho,  con  vaho  de  sudor  de  la 
criada,  desvelaba  en  años  anteriores  con 
rumor  de  besos  y  batir  de  alas  la  habitación 
de  Potrilla  en  la  casona  solariega  de  don 
Miguel.  El  hambre  desesperada  al  fin  se 
saciaba.  Ya  iban  por  delante  muchas  entre- 
vistas. Aún  duraría  algunos  días  la  ausen- 
cia de  Celipe,  y  era  necesario  aprovecharse. 

A  prima  noche,  desde  oraciones  hasta 
el  toque  de  ánimas,  Pedro  bajo  la  ventana 
de  Julia  charlaba  con  ésta,  cada  vez  arrai- 
gándose más  y  más  en  su  corazón  el  querer 
por  la  niña  que  iba  desechando  poco  á  poco 
el  bafio  de  tristeza  que  envolvía  su  cara,  la 
luz  melancólica,  de  atardecer,  que  desma- 
yaba antes  en  sus  ojos  neblinosos  y  azules. 
Sentía  que  se  le  redoblaba  el  amor,  como  si 
quisiese  pagar  de  un  golpe  las  penas  de 
aquella  alma  de  mujer,  que,  en  silencio  y 
queriéndole  tanto  siempre,  le  había  estado 
esperando  para  consolarse,  y  que  ahora, 
como  un  enfermo  que  ha  sufrido  mucho, 
lentamente  convalecía,  mimosa,  sensitiva, 
volviendo  poco  á  poco  á  la  vida.  Y  después, 
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ya  tarde,  cuando  el  pueblo  dormido  se  en- 
tregaba al  reposo,  huyendo  sin  ser  visto, 
deslizándose  en  la  sombra  de  las  callejas 
oscuras,  llegaba  á  la  era  donde  escondida 
en  los  montones  de  paja,  temblando  y  se- 
dienta la  aguardaba  Petrilla. 

Y  á  la  misma  hora,  pensando  en  su  mu- 
jer, entristecido  con  la  ausencia,  á  veces 
con  rebeldía  de  la  voluntad  que  le  empuja- 
ba quisquillosa  á  bajar  al  llano,  y  á  llegarse 
á  su  casa  para  sorprender  á  Petrilla  dur- 
miendo tranquila  en  el  lecho  y  al  perro,  fie- 
ro y  bravo,  guardando  la  puerta,  Celipe  casi 
todas  las  noches,  desvelado,  encendía  la 
hoguera,  que  brillaba  en  las  alturas,  en  me- 
dio de  la  oscuridad  y  de  las  sombras,  mien- 
tras la  luz  roja  de  las  llamas,  iba  apagándo- 
se, al  enfriarse  las  cenizas  y  consumirse  las 
lefias  como  un  pensamiento  que  se  duerme, 
al  despuntar  el  alba,  con  las  luces  primeras 
del  día. 
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No  podía  Celipe  con  la  desazón  de  ea 
alma.  Después  de  casado,  era  la  primera  vez 
que  se  hallaba  separado  de  Petrilla.  Ahora 
sentía  frío  al  tumbarse  sobre  la  paja  de  la 
cueva  para  dormir,  y  muchas  vaces  mien- 
tras el  corazón  añoraba  el  calor  de  sus  que- 
reres, viéndolos  tan  lejos,  sus  carnes  tem- 
blaban con  escalofríos  de  célibe,  de  soli- 
tario. 

Ya  11  evaba  largos  días  de  ausencia.  Y 
siempre  royéndole  la  entraña  aquel  afán 
por  volver  á  casa,  corriéndole  dentro  aquel 
sudor  de  fatiga  por  ver  de  nuevo  á  su  mu- 
jer. Ni  una  vez  siquiera  había  subido  ella  á 
las  cumbres  para  verlo.  Quizás  pensaba 
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que  en  el  zurrón  había  llevado  todo  lo  ne- 
cesario, y  que  en  las  alturas  sólo  pedía  bo- 
rona para  nutrir  el  vientre,  cuando  él  no 
sentía  hambres  rabiosas  que  precisan  har- 
tarse, sino  una  sed,  una  penita,  un  mal  sin 
nombre,  que  le  andaba  revolviendo  en  los 
escondrijos  del  corazón,  por  allí  dentro, 
como  un  chico  llorón  que  pide  no  se  sabe 
qué  cosas. 

Cuantas  veces  podía,  escapábase  á  los 
picachos,  al  más  alto,  desde  donde  se  veía 
á  lo  lejos  la  silueta  pintoresca  de  Valle- 
alegre  con  sus  alrededores  verdes  y  las  ca- 
sitas blancas,  para  emborracharse  de  tris- 
teza al  mirar  al  llano.  A  veces  parecía  que 
le  escaldaban  los  ojos  de  tanto  mirar... 

Era  mucho  ya.  Tenía  que  ir  á  ver  una  no- 
che á  Petrilla,  á  hurtadillas,  corriendo  vere- 
das abajo,  infatigable,  por  entre  los  mato- 
rrales y  las  malezas  de  las  montañas,  y 
luego,  antes  que  rompiese  el  día,  para  curar 
á  las  reses,  regresar  de  nuevo  sin  que  nadie 
descubriese  la  huida,  y  ya  contento,  en  paz 
su  corazón,  aunque  muñéndose  de  sueño, 
cerrándosele  los  ojos,  no  de  modorra  tal 
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vez,  sino  para  mejor  reproducir  Ja  visión  de 
la  entrevista  pasada,  cantar  en  las  sierras 
como  los  demás  boyeros,  el  clarear  del  día, 
cuando  las  vacas  se  despavilan  echadas  en 
el  suelo  y  los  perros  se  desperezan  ladrando 
y  los  silbos  de  los  pastores  resuenan  en  el 
fondo  de  los  valles  y  se  pierden  vagos,  apa- 
gándose en  las  desiertas  lejanías. 

Pero  era  vencido  el  anhelo.  Mañana,  ma- 
ñana iré— decía  interiormente  para  conso- 
larse. 

Llegó  un  día,  una  noche  en  que  no  pudo 
resistir  más. 

Había  encendido  la  hoguera  y  el  calor  de 
las  llamas  le  mataba  el  frío  de  los  huesos, 
pero  no  le  caía  dentro. 

Y  pensaba  en  el  cuartucho,  molesto  de 
la  soledad  que  le  rodeaba,  de  la  calma  au- 
gusta de  la  noche,  solemne  en  las  sierra.  Y 
atizaba  el  fuego,  echando  lefia  seca  sobre 
los  tizones  llameantes,  en  vivaz  chisporro- 
teo, y  las  rojas  lenguas  de  fuego,  entre  el 
humo  negro  ondulaban  en  la  oscuridad  agi- 
tadas por  el  viento. 

No  pasaría  de  aquella  noche  sin  bajar. 
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Animóse  y  echó  á  andar.  Aprisa,  á  saltos, 
descendía  por  atajos  que  eran  pasos  nada 
más  que  de  cabras  montaraces,  y  escalaba 
las  laderas  penosas,  impaciente,  avanzando 
siempre,  dejando  atrás  los  riscos  abruptos, 
las  altas  montañas,  las  cañadas  solitarias, 
los  cauces  de  los  barrancos  secos,  retos- 
tados. 

Ya  estaba  cerca;  ya  alcalizaba  ver  blan- 
queando opacamente,  á  lo  lejog,  en  el  límite 
distante  de  las  sombras,  las  casas  del  pue- 
blo, sin  luces,  tenebroso,  calla  a  o  como 
muerto,  que  poco  á  poco,  á  medida  que  se 
acercaba,  acelerando  el  andar,  iban  desta- 
cándose con  líneas  incieitas  primero,  luego 
con  contornos  precisos  y  relieves  concre- 
tos. Había  pasado  las  primeras  casas,  á  la 
entrada  del  poblado  dormido;  al  pasar,  al- 
gunos perros  se  acercaban  ladrándole  á  los 
bardales  del  camino  y  cada  vez  más  redobla- 
ba la  marcha,  animoso  con  el  deseo  de  llegar 
pronto.  Ya  se  encontraba  en  la  vereda  so- 
bre el  barranco  que  iba  á  morir  janto  á  la 
era,  cerca  de  su  cuartucho;  ya  alcanzaba  á 
ver  á  éste,  en  medio  de  los  árboles  de  la 
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huerta  con  sus  sucias  paredes,  las  puertas 
cerradas,  sin  luz  interior,  como  si  allí  nadie 
viviese  y  estuviese  abandonado. 

Para  que  no  le  oyeran  en  la  mayordomía, 
dio  un  rodeo,  pasó  por  el  castañar  cercano, 
ahogando  el  rumor  de  los  pasos  sobre  la 
seca  hojarasca,  deslizóse  entre  los  tunera- 
Ies  á  la  falda  de  la  montañsta  del  fondo, 
detrás  de  las  tapias  de  las  casas,  y  sofo- 
cando los  ruido?,  casi  sin  respirar,  lleno  de 
ansiedades,  golpeándole  con  brutal  latido  el 
corazón  en  el  pecho,  como  quien  llega  á  la 
cuna  donde  duerme  un  nifío}  acercóse  Celipe 
al  patio,  salió  el  muro,  bajó  cautelosamente 
y  golpeó  la  puerta,  temblándole  la  mano. 

Dentro  resonó  el  ladrido  del  perro,  des- 
esperado, arañando  embravecido  las  viejas 
marleias.  Nadie  contestaba.  ¡Qué  extraño! 
Era,  sin  duda,  que  Petrüla  tendría  miedo; 
no  sabxía  quien  era.  Y  la  llamó  con  voz 
apagada,  suavemente  cariñosa  para  que  la 
reconociera. 

—¡Perrilla!  jPetrilla!  ¡soy  yo!— Y  nada,  no 
respondían  dentro.  Dormía  sin  duda  la  mu- 
chacha con  pesado  sueño. 
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— Alevantate,  mujer;  ábreme,  decía,  al- 
zando un  poco  la  voz.  Ahora  ya  no  ladraba 
el  perro,  no  embestía  rabioso  las  maderas 
de  la  puerta;  rozábalas  aullando,  como  un 
prisionero  retenido  forzosamente  por  las 
rejas,  cuando  se  escuchan  las  vocee,  lla- 
mando afuera,  de  los  que  le  quieren. 

Empujó  la  puerta  con  suavidad  y  cedió 
fácilmente.  A  tientas,  moviéndose  en  la 
sombra  del  estrecho  recinto,  buscó  el  lecho, 
mientras  el  perro  enredábasele  entre  las 
piernas  lamiéndole  cariñoso,  pero  las  sába- 
nas estaban  frías,  revueltas;  la  cama  vacía. 
Desmayáronle  al  principio  las  piernas;  por 
su  cuerpo  corrióle  un  sudor  helado  y  en  su 
alma  sintió  como  un  desfallecimiento  an- 
gustioso que  no  le  dejó  ni  aun  gritar.  Pal- 
paba en  la  obscuridad  las  sábanas,  por  ver 
si  aun  conservaban  el  calor  de  las  carnes 
de  la  mujer  huida. 

Mudo,  desalentado,  encendió  la  lámpara, 
y  sintió  una  congoja  subirle  desde  el  pecho 
á  los  ojos  con  ansias  de  llorar,  de  golpear, 
de  destruir,  arrojando  al  suelo  cuanto  es- 
torbaba á  sus  inquisitivas  solicitudes,  sollo- 
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zando  después  como  un  nifío  que  se  en- 
cuentra solo,  en  medio  de  la  casa  abando- 
nada, al  mirar  vacía  la  cama  donde  dur- 
miera su  madre  y  en  el  hogar  las  cenizas 
apagadas. 

Pero  renacíanle  de  pronto  las  ferocidades 
de  bestia  arisca,  y  su  rostro  mormónico, 
con  cefio  adusto,  transfigurado  por  la  ira, 
expresaba  la  interior  tormenta  de  celos 
que  esperaban  venganza,  que  deseaban  san- 
gre, que  no  se  habían  de  saciar  nunca,  como 
en  las  cumbres  los  hambrientos  perros  car- 
niceros, que  de  noche  caían  en  medio  de 
las  majadas,  descuartizando  las  descarria- 
das ovejas  que  se  escapaban  á  la  piedra  del 
pastor.  Ardía  su  cabeza  en  ideas  negras, 
con  visiones  de  cosas  sangrientas  y  su 
mano,  siempre  segura,  temblaba  con  extre- 
mecimiento  desordenado,  y  los  ojos,  abier- 
tos desmesuradamente  en  la  sombra,  olfa- 
teando en  el  campo  y  desierto  el  rastro  de 
pisadas  fugitivas,  fosforecían  revolviéndose 
en  las  cuencas  dislocadas.  Salió  al  patio, 
husmeando,  sin  saber  adónde  ir.  Gritar,  lla- 
mar, era  el  pregón  de  la  deshonra. 
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Allá,  abajo,  á  la  linde  de  las  cercas,  junto 
á  la  era,  sobre  el  barranco,  ladraba  ahora 
el  perro  como  llamando  al  amo,  como  si 
hubiera  descubierto  la  presa.  No  cabía 
duda;  allí  había  de  estar  Potrilla.  A  saltos 
locos,  desordenado  el  andar  y  el  traje,  cor- 
tando la  oscuridad  con  ojo  avizor,  corrió 
desolado  Celipe,  saltando  bardales,  con 
brincos  de  gato  salvaje,  tronchando  ramas 
de  plantas,  desgajando  las  pitas  de  las  lin- 
des, al  centro  de  la  era,  donde  el  perro  se- 
guía ladrando,  ahora  enfurecido,  bravo, 
pero  adonde  á  nadie  alcanzaba  á  ver. 

Por  entre  los  tallos  de  los  maizales  al- 
guien corría  despavorido,  sin  miedo  á  le- 
vantar en  la  noche  aquel  rumor  de  los 
pasos  de  ladrón  que  huye. 

Era  un  hombre,  lo  distinguía  aunqus  no  lo 
reconociera  al  perderse  huyendo  á  lo  lejos. 

Rápido  tiró  de  su  cuchillo,  cuya  blanca 
hoja  con  brillo  horrible  centelleó,  y  con 
gran  coraje,  como  si  á  tan  gran  distancia 
quisiera  alcanzar  al  fugitivo  y  herirle  bru- 
talmente por  la  espalda,  lo  l&i  zó  á  lo  largo, 
blandido  con  fuerza. 
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Temblando,  con  ojos  de  espanto,  escon- 
dida entre  las  gavillas  de  paja  de  la  era, 
callada  y  ahogando  hasta  la  respiración, 
Celipe  encontró  á  Petrilla. 

No  pudo  decirla  nada.  Al  verla,  creyé- 
rase  que  le  había  enmudecido  la  voz,  pero 
el  brazo  robusto  del  boyero,  con  desespera- 
do arranque,  levantóla  per  las  ropas,  des- 
garrándoselas; sacudióla  breve  instante, 
ciego,  enloqueciéndola  con  los  golpes,  y 
cuando  la  voz  de  Petra  intentó  decir  no  sé 
qué  cosas,  tal  vez  implorar  un  perdón  ge- 
neroso, quizás  prometer  para  siempre  un 
amor  infinito,  llorando,  trémula,  desenca- 
jados los  ojos,  secos  ios  labios,  mientras 
alargaba  sus  brazos,  no  para  defenderse, 
sino  para  abrazar  al  parecer,  las  manazos 
del  gayán  apretaban  á  la  garganta  de  la 
muchacha,  que  se  convulsionaba  con  ester- 
tor de  asfixia,  lívida,  desmayando  la  cabe- 
za, en  parpadeo  de  agonía  los  ojos,  sin  po- 
der hablar,  sin  permitirle  un  último  beso, 
el  más  puro,  el  que  todavía  le  quedaba  más 
intenso  de  los  amores  de  ia  vida.  En  me- 
dio de  la  lucha,  como  si  desde  la  propia 
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entraña  un  nuevo  ser  le  inspirara  el  grito 
de  suprema  súplica,  Petrilla,  con  voz  vigo- 
rosa aún,  pudo  decir: 

—¡Por  tu  hijo!  Y  el  cuerpo  exánime  déla 
muchacha  desplomóse  en  tierra,  cuando  los 
brazos  de  Felipe  se  abrieron  en  cruz,  en 
una  actitud  de  desesperado,  y  rodaba  des- 
trozándose las  ropas  al  resbalar  por  las  pe- 
sas, al  enredarse  en  las  pitas  de  los  bordes, 
rebotando  después  el  cuerpo,  abajo,  sobre 
las  piedras  del  barranco,  con  sonar  escalo- 
friante. Allí  quedaba  para  que  las  aguas  lava- 
ran la  sangre,  y  ¡ayl  si  era  posible  las  man- 
chas de  dentro,  fregoteando  la  conciencia. 

— ¡Por  tu  hijo!...  Ese  grito  parecía  toda- 
vía sonar  en  sus  oídos,  enloqueciendo  al 
muchacho.  ¿Era  verdad?  ¡Tardía  revelación 
para  un  amor  con  desesperaciones  que  tal 
vez  hubiese  perdonado!  Allá,  abajo,  estaba 
todo  roto,  destrozado,  muerto  á  sus  propias 
manos.  Espantado  de  la  obra,  al  mirar  que 
de  entre  sus  brazos  había  desaparecido, 
despeñándose  abajo,  todo  lo  que  quería, 
miró,  al  huir  otra  vez  en  silencio,  sonam- 
bulesco,  inconsciente,  la  casa  á  oscuras, 
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con  la  puerta  de  par  en  par  abierta,  como 
un  nicho  de  cementerio  «aparando  un 
muerto;  pensó  entrar  allí,  refugiarse  hasta 
que  le  sorprendieran  llorando  y  convicto 
cuando  llegase  el  nuevo  día  y  por  el  pueblo 
corriese  el  aviso  de  la  sangrienta  catástro- 
fe; pero  renunció  á  ello  y  determinó  esca- 
par por  las  tapias  de  las  cercas  sin  denun- 
ciar el  paso,  internándose  en  los  castaña- 
res para  regresar  á  las  cumbres.  Más  aprisa 
que  cuando  vino,  caminaba  ahora,  volvien- 
do á  cada  instante  la  vista  akás  sobresalta- 
do, por  las  veredas  intrincadas  de  las  abrup- 
tas montañas,  antes  de  que  el  alba  despun- 
tara, mirando  siempre  arriba,  en  el  más 
alto  picacho,  las  cenizas  de  la  hoguera  to- 
davía viva,  llameante,  que  había  encendi- 
do un  amor,  un  amor  que  acababa  de  morir 
para  siempre,  menos  firme  que  la  llama, 
que  aún  no  se  había  extinguido. 

Ddtrás  de  Celipe  caminaba  cautelosamen- 
te el  perro,  mohino,  aullando  lastimero  de 
cuando  en  cuando,  como  si  en  aquella  no- 
che se  le  hubiera  al  pobre  animal  desgarra- 
do el  corazón. 
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Así,  caminando  presurosamente,  llegaron 
á  las  cumbres,  antes  de  que  alboreasen  las 

primeras  luces  del  día  cercano. 

Por  la  mañana  revolvíase  en  comentarios 
el  poblacho  hasta  la  espantosa  noticia  de 
habsrsa  hallado  el  cadáver  de  Potrilla,  en 
el  fondo  del  barranco. 

Tenía  magullada  la  c&ra;  destrozadas  las 
ropas,  de  los  golpes,  sobre  los  peñascales 
erizados  de  las  márgenes. 

Ftié  un  descuido,  una  desgracia,  asegura- 
ba la  mayoría  de  la  gente.  A  la  ciudad  lle- 
varían á  la  muerta  por  orden  de  la  Justicia. 
En  la  mayordomía  no  sintieron  ruido  du- 
rante la  noche  y  todo  el  mundo  compade- 
cía al  pobre  Celipe  ignorante  de  la  catástro- 
fe, allá  en  la  cimbre,  sin  saber  nada  de  la 
horrible  desgracia,  él,  que  tanto  quería  á  su 
Petrilla. 

No  pudo  dormir  Pedro  el  resto  de  la  no- 
che. Por  la  mañana  despabiláronle  en  e&3S 
con  los  comentarios  del  trágico  saces 3  de 
la  noche  y  procuró  dominar  cualquier  ges- 
to de  espanto  que  hiciera  traslucir  á  la  g:^- 
te,  que  había  actuado  en  la  catástrofe.  A  la 
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hora  de  costumbre,  estaba  ya,  al  anochecer, 
hablando  con  Julia. 

Llevaba  largo  tiempo  de  charla:  parecían 
tristes  ambos,  con  ignorada  tristeza.  La 
niña  parecía  hundirse  de  nuevo  en  el  pasa- 
do y  preguntaba: 

— ¿No  has  tenido  novia?  ¿No  has  querido 
á  ninguna  otra  mujer? 

Pedro  no  pudo  contestar.  Venía  por  eí 
camino,  abajo,  ascendiendo  desde  el  ba- 
rranco, un  cortejo  fúnebrs,  con  sus  hachas 
encendidas,  ébrios  y  riñendo  los  cargado- 
res, llevando  sobre  los  hombros,  zangolo- 
teando en  alto  unas  angarillas  de  ramas  de 
castaños,  torpemente  sujetas  con  mimbres 
retorcidos,  y  en  ellas  un  cadáver,  descan- 
sando la  cabeza  sobre  un  montón  de  yer- 
bajos,  algunos  con  florecillas  silvestres,  do- 
blándose sobre  las  sienes  de  la  muerta, 
como  orla  de  martirio.  Era  el  cadáver  de 
Pe  trilla,  sujeto  con  cordeles  á  los  maderos, 
caídos  y  co? gantes  los  brazo?,  como  si  fuese 
una  cruciñcada.  A  la  luz  de  las  hachas  Pe- 
dro descubrió  desde  arriba  la  cara  pálida, 
espantosamente  herida  de  los  golpes  en  las 
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peñas,  de  la  pobre  muchacha;  y  loa  ojos  de 
la  muerta  parecíanle  que  miraban,  borrosos 
é  inertes  á  lo  alto,  mientras  que  la  mano 
caída,  agitándose  en  los  vaivenes  de  las  an- 
garillas mecidas  por  los  tropiezos  de  los 
cargadores  ébrios,  que  la  llevaban  á  la  ciu- 
dad, parecíale  también  que  se  despedía  de 
cuanto  había  amado  con  tan  trágico  amor. 

Nada  habló  Pedro:  medroso,  con  angustia 
dentro,  vio  desfilar  el  grotesco  cortejo,  y 
perderse  en  las  callejuelas  del  pueblo. 

Julia  volvió  á  preguntarle  de  nuevo: 

— ¿No  has  querido  á  otra  mujer? 

— No;  te  lo  juro:  no  he  querido  á  nadie. 
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